
	
	Synesthésie


Un


Le soleil tapait fort à la terrasse de l’hôtel-restaurant Savel. Le ruissellement de l'Ardèche, à quelques mètres de là, donnait un charme sauvage à l’endroit, sans pour autant rafraichir un début d'après-midi qui s’annonçait torride. Tandis que le reste des habitants du village se laissait gagner par l’heure de la sieste, Maurice Griboux, presque affalé sur sa chaise, avait de plus en plus de mal à cacher son impatience. Il s’était attablé quinze minutes plus tôt sous l’un des parasols, et personne n’était encore venu prendre sa commande. Il déplia sa serviette, s’épongea le visage en prenant soin de contourner ses épaisses lunettes de soleil, jeta le linge moite sur la table et se mit à crier :


– Ludovic ! Garçon ! Garçon, nom de nom. On peut commander à manger dans ce restaurant, ou bien il faut cuisiner soi-même ? À mon âge, c’est criminel ! Je pourrais mourir d’un coup de chaud, vous savez ? Si c’est comme ça que vous traitez les habitués, les nouveaux clients doivent être gâtés… Garçon !


Du fin fond de la cuisine, une voix lui répondit :


– Voilà, voilà, j’arrive ! Pas la peine de hurler. 


La voix s’approcha et poursuivit sur un ton plus doux :


– D’abord, je ne suis pas un garçon. Je m’appelle Juline.


– Ah bon ? demanda M. Griboux. Où est Ludovic ?


– Il est en congés. Je le remplace pour l’été. Je suis la nièce de madame Darbot.


M. Griboux avait horreur du changement. Cette nouvelle lui fit l’effet d’une gifle.


– Ah, je vois ! On est la nièce de la patronne, alors on se croit tout permis. Moi je suis planté là, par trente degrés à l’ombre, à me noyer dans ma propre sueur… Jamais Ludovic ne m’aurait fait un coup pareil, jamais !


– Je suis désolée. Vous arrivez à la fin du service, je pensais qu’il n’y avait plus personne. Ça ne se reproduira pas, vous pouvez compter sur moi.


Juline attrapa la grande ardoise sur laquelle était inscrit le menu du jour, la plaça contre une table voisine, face à M. Griboux, et repartit aussitôt en cuisine.


– Mademoiselle ? Mademoiselle ! protesta M. Griboux en faisant claquer ses doigts au-dessus de sa tête, mais elle était déjà trop loin pour l’entendre, et il se remit à marmonner des menaces mystérieuses dans sa barbe velue.


Lorsqu’elle revint, la colère de M. Griboux avait au moins doublé. 


– Alors, vous avez choisi ? demanda-t-elle en souriant.


– Choisi ? Mais choisi quoi ? répondit M. Griboux. Vous avez disparu sans me dire le menu ! C’est un restaurant ou un hall de gare ? Je vais me plaindre auprès de votre tante, vous savez…


M. Griboux était mal tombé. Juline, qui n’était pourtant pas de nature colérique, ne supportait ni l’injustice, ni la menace. Elle monta au créneau sans crier gare.


– Non mais dîtes-donc, vous allez vous calmer bien vite, vous ! Elle désigna l’ardoise des deux mains. Je vous ai mis le menu juste là, sous votre nez. Vous savez lire, tout de même ? Ou bien vous êtes aveugle, peut-être ?


– Ah oui, dit M. Griboux, dont la fureur semblait s’être soudain dissipée. Vous avez raison.


– Ah oui, ah oui, répéta Juline, qui s’énervait aussi vite que M. Griboux se calmait. Eh bien crachez le morceau, alors : qu’est-ce que vous voulez manger, qu’on en finisse ? J’ai pas toute l’après-midi à vous consacrer.


– Non, vous ne comprenez pas, répondit M. Griboux. Vous avez raison : je suis aveugle. Et en disant ces mots, il retira ses lunettes noires.


Juline poussa un cri. Le vieil homme louchait de la plus horrible des manières. Ses deux yeux se tenaient aussi éloignés que possible l’un de l’autre, comme des aimants opposés. On aurait dit qu’ils s’étaient fâchés. La pupille gauche penchait en direction de la joue, tandis que la droite essayait d’apercevoir le sourcil. Juline se dit qu’il existait dans le monde des maladies bien cruelles.


– N’ayez pas peur, dit M. Griboux en étouffant un rire. Ce sont des faux. Je les ai fait faire sur mesure, pour ajouter un peu de gaieté à ma photo de permis de conduire. 


Il sortit un portefeuille de sa poche de veston, et en retira une carte plastifiée où, en effet, on pouvait le voir, souriant jusqu’aux oreilles, et affublé du même regard dément.


– Vous imaginez, reprit-il, la tête des gendarmes, au prochain contrôle routier ? Ah, je donnerais cher pour voir ça !


Juline resta un instant sans voix, puis elle tourna la tête à droite et à gauche, comme pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre, et elle demanda à voix basse :


– Vous conduisez beaucoup ?


M. Griboux éclata de rire.


– Tous les jours, mais pas très vite.


Il saisit une tige noire et blanche posée sur la table et la secoua comme la baguette d’un magicien. 


– La clef, c’est d’avoir une canne assez longue pour toucher la voiture de devant.


Malgré sa gêne, Juline se permit un petit éclat de rire, vite réprimé.


– Je suis désolée pour tout à l’heure, dit-elle. Si j’avais su, je serais venue tout de suite. Pour tout vous dire, c’est que j’avais mes casseroles sur le feu, et je ne voulais pas laisser brûler mes plats…


– Vous faites le service et la cuisine ? Votre tante aussi est partie en congés ? Ça m’étonne de sa part…


L’exigence de Mme Darbot en matière de gastronomie était bien connue de sa clientèle. Son menu tout entier tenait sur une demi-feuille de papier, et changeait au gré des arrivages de légumes, de pièces de viande, de filets de poisson, de céréales et d’épices que la cuisinière recevait de toute la région, ou faisait pousser dans son potager. Elle ne tolérait pas la médiocrité, cherchait sans cesse l’excellence sinon rien. Les bons jours, elle proposait à ses clients de choisir entre deux plats, exceptionnellement trois, mais il s'était trouvé certaines fois, suite à une livraison décevante, qu’elle refusât de faire autre chose que ses vermicelles au beurre, seule recette qu’elle était sûre de réaliser à la perfection dans toutes les circonstances. Alors, si l’on se plaignait, elle répondait : “Ah, ça, je pourrais vous faire autre chose, mais ce ne serait pas bon”, et elle retournait à sa cuisine, sourde aux réclamations qu’osaient risquer ceux qui la connaissaient mal. Grâce à ce travail de fourmi, le Savel avait acquis une solide réputation dans les cercles d’amateurs de cuisine pointue qui commençait à dépasser les confins de la région.


– Non, dit Juline, justement. Ma tante refuse absolument que je l’aide. Elle dit que la cuisine, c’est sérieux… Mais je veux lui montrer qu’elle a tort de se méfier de moi. Avant la fin de l’été, j’aurai mis au point une recette qui lui clouera le bec.


– Oh-ho, dit M. Griboux en se frottant les mains, un défi ! Comme c’est amusant. Eh bien, qu’attendez-vous pour me faire goûter votre création ? Je meurs de faim !


– Vrai, dit Juline, vous me donnerez votre avis ? Alors ne bougez pas, j’en ai pour une minute !


Elle revint avec une assiette fumante qu’elle posa devant M. Griboux. Il tâtonna autour de la table, glissant ses paumes d’avant en arrière comme s’il essayait de lisser un pli de la nappe. Juline finit par comprendre son manège et lui glissa des couverts entre les mains. Alors il approcha la tête au-dessus du plat et prit une longue inspiration. Du bout de sa fourchette, il effleura les aliments pour en éprouver la texture, deviner leur forme. Puis il piocha au hasard et prit une première bouchée.


Juline retint sa respiration. M. Griboux mâcha, mâcha encore, et au bout d’une minute qui parut à Juline une heure, il avala enfin.


– C’est très… Comment dire… C’est un peu…


Le coeur de Juline battait fort dans sa poitrine. Elle essayait de deviner les sentiments de M. Griboux, mais il avait remis ses lunettes noires et son visage restait impénétrable.


– Mais qu’est-ce que c’est, au fait ? finit par demander M. Griboux.


– Vous ne devinez pas ?


– Non. Le goût de brûlé, je ne vous le reproche pas, on peut dire que c’est de ma faute. À part ça… C’est trop salé pour un dessert, trop sucré pour un plat. Ce n’est pas une viande mais c’est un peu caoutchouteux. Au début, je trouvais ça fade, mais plus le temps passe et plus j’ai la langue qui pique. C’est un peu trop poivré à mon goût, et…


– Ça va, j’ai compris, interrompit Juline. Elle regrettait d’avoir laissé goûter son plat, et se consolait en pensant que M. Griboux ne pouvait pas la voir rougir. Vous reconnaissez les ingrédients, au moins ?


M. Griboux prit une seconde bouchée, plus petite que la première, et bien qu’il sache déjà à quoi s’attendre il ne put retenir un léger haut-le-coeur.


– Je dirais… Une pointe de céléri, un peu de coriandre… et du gingembre, peut-être ?


– Non, non, et non, dit Juline. C’est une omelette aux cèpes et aux marrons.


– Une omelette ? M. Griboux gonfla ses joues et pouffa à grand bruit. Votre tante a raison, mon petit… Mieux vaut que vous restiez loin de la cuisine pour le moment.


– Bon, grommela Juline, ça ne vous plait pas. On ne va pas y passer la journée. Vous désirez autre chose ?


M. Griboux commanda le plat de spaghettis à l’encre de sèche humide. Il l’engloutit si vite qu’en avalant la dernière bouchée, il ne savait dire s’il se sentait mal à cause des pâtes ou de sa conversation avec Juline. Quand elle lui apporta le café, il la fit s’assoir avec lui.


– Je voulais m’excuser pour tout à l’heure, dit-il. C’était moche, ce que je vous ai dit. Il y a de l’audace, de l’imagination dans votre plat, c’est un bon début. Ça viendra, vous verrez.


– Vous croyez ? demanda Juline, pleine d’espoir.


M. Griboux haussa les épaules.


– Au fond, je n’en sais rien. C’est ce qu’on dit dans les livres… Mais si vous aimez cuisiner, alors vous devez persévérer. Il n’y a rien d’autre à faire, croyez-moi, c’est la seule règle à laquelle je me tiens depuis le début de ma carrière.


– Ah oui ? dit Juline, soudain curieuse.


Elle avait terminé sa phrase sur une note haute et trainante, espérant inciter ainsi M. Griboux à lui en dire un peu plus sans avoir l’air de se mêler des affaires des autres. Elle essayait d’imaginer quel genre de métier un aveugle pouvait pratiquer, ou plus précisément, pratiquer sans danger pour lui-même et pour les autres, mais il resta muet. Elle prit donc son courage à deux mains.


– Et qu’est-ce que vous faîtes, comme travail ? Vous n’êtes quand même pas chauffeur de bus ?


– Non, en effet, répondit M. Griboux. Je suis peintre.


Juline éclata de rire.


– Elle est bonne, celle-là. Vous savez, au début, avec vos lunettes, votre canne, tout ça, j’étais un peu intimidée. Mais on peut dire que vous savez mettre les gens à l’aise. Peintre ! Bon, mais en vrai, vous avez un métier ?


– Je ne rigole pas, dit M. Griboux, qui en effet ne riait plus du tout. Je suis peintre, artiste peintre.


Une bourrasque secoua les parasols de la terrasse. Quand le vent retomba, le grondement de la rivière en contrebas leur parut à tous les deux plus bruyant qu’auparavant. Juline restait debout, le regard fuyant, les bras croisés sur la poitrine, tandis que M. Griboux gardait les mains posées sur la table et le nez en l’air.


– Tout de même, dit-elle, ça ne doit pas être facile de peindre sans voir. Je m’entraine parfois à marcher les yeux fermés, mais je ne tiens jamais très longtemps.


– C’est pourtant simple, répondit M. Griboux. Surtout quand on n’a pas le choix. Il suffit d’un pinceau, d’un peu de peinture et d’une toile blanche. Je n’ai pas toujours été non-voyant. J’ai eu un accident, il y a plusieurs années de ça. Alors le reste, les images, les gestes, tout ça, c’est toujours dans la tête. Je m’en souviens très bien.


Et pour ne pas laisser un nouveau silence s’installer, M. Griboux prononça une phrase qu’il regretta presque aussitôt.


– Si vous êtes curieuse, passez demain à mon atelier. Vous me direz ce que vous pensez de ma toile du moment. D’ailleurs, j’ai une cuisine toute neuve que je n’ai pas le droit d’utiliser : c’est écrit dans mon contrat d’assurance. Vous pourriez y faire vos petites expériences, et je vous donnerai mon avis sincère.


Juline réfléchit un instant. M. Griboux la mettait plutôt mal à l’aise, mais elle brûlait d’envie de savoir à quoi pouvait bien ressembler un tableau peint les yeux fermés. Elle accepta la proposition. M. Griboux lui indiqua l’adresse de l’atelier, puis il glissa deux billets sous sa tasse de café, enfila son chapeau et se leva. 


– Au revoir, dit l’aveugle, mais le jeu de mots échappa à Juline.


M. Griboux déplia sa canne blanche et la posa sur son épaule, comme on porte un baluchon au bout d’un bâton, puis il fit un tour complet sur lui-même, manquant d’accrocher le bout de sa canne aux tentures des parasols, et se mit en marche vers la sortie. Il zigzaguait le long du sentier de gravier : chaque fois qu’il posait un pied sur l’herbe, il repartait dans la direction opposée, comme une balle rebondissante lancée contre les murs d’un long couloir. Une fois arrivé au portail du mur d’enceinte qui séparait le jardin de la rue, il fit semblant de se cogner contre un montant du portail, s’assura que Juline riait à sa pitrerie, ouvrit la porte et disparut hors de sa vue.


Deux


Le lendemain, une fois terminé son service de midi, Juline “emprunta” quelques provisions dans la cuisine du restaurant et se rendit, sac de courses sous l’épaule, à l’atelier de M. Griboux.


Dès l’entrée, elle fut frappée par la banalité de l’endroit. Elle s’attendait à trouver des tableaux de toutes tailles recouvrant les murs, des feuillets d’esquisse éparpillés, des coulées de peinture marbrant le parquet usé par le piétinement inspiré de l’artiste, mais non, de ce qu’elle pouvait en voir, l’appartement, entièrement carrelé, se composait d’un petit vestibule, d’une cuisine ouverte séparée du salon par un canapé défraichi, et de deux portes closes qui devaient dissimuler respectivement une salle d’eau et un cagibi. Surtout, Juline s’étonna de la pénombre qui y régnait. Les volets étaient clos, comme dans toutes les maisons du village à cette heure où le soleil ne fait pas de cadeau, mais aucun éclairage électrique ne compensait cette obscurité. D’instinct, elle appuya sur l’interrupteur mural, clic. Sans effet. Elle répéta son geste deux ou trois fois, clic-clic, mais n’obtint rien de mieux.


– Ne vous fatiguez pas, dit M. Griboux, il n’y a même pas d’ampoule. Vous n’imaginez pas les économies d’électricité qu’on peut faire quand on est non-voyant !


Il entrouvrit les volets. Une clarté vive envahit la pièce. À la lumière du jour, Juline remarqua quelques toiles ici et là, contre le mur, derrière le canapé, mais tout de même moins nombreuses qu’elle n’en avait rêvées la nuit dernière. Et lorsqu’elle réalisa combien ces tableaux se ressemblaient, un frisson lui glaça la nuque. C’était partout le même rectangle grisâtre. À y bien regarder, chaque tableau était peint d’une nuance légèrement différente, du gris clair au gris foncé, mais elle aurait été incapable d’en décrire un sans dire qu’il était la plus ou moins pâle copie du précédent. Dans un coin du salon, sur le chevalet, une toile inachevée attendait le prochain coup de pinceau. Elle n’était qu’à moitié recouverte de la même couche grise qui ternissait les autres tableaux. M. Griboux s’était assis face à son oeuvre, prêt à reprendre le travail. Il enfonça les poils de son pinceau dans une grosse motte grise érigée au centre de sa palette, retira l'excès de peinture d’un geste lent, et traça une grande courbe sur l’étendue encore vierge de la toile.


– Alors, dit-il sans détourner la tête de son ouvrage, c’est comme vous l’imaginiez ?


– Non. Enfin, si… Pas tout à fait, bafouilla-t-elle. Vos tableaux, ils sont tous… Ils sont tout gris, quoi.


– Ah, ça ! On peut dire que vous avez l’oeil, on ne peut rien vous cacher.


Puis il ajouta, comme s’il ressentait le besoin de se justifier :


– Depuis l’accident, je ne peins plus qu’en monochrome. Je travaille surtout les formes, les lignes, les textures.


Et comme elle ne disait toujours rien, il poursuivit, mais de toute évidence c’était auprès de lui-même qu’il se justifiait désormais :


– Vous trouvez ça triste, c’est ça ? Vous vous dîtes que c’est dommage, un peintre qui ne peint qu’en gris. Eh bien, excusez-moi de peindre la vie comme je la vois ! Et croyez-moi, elle n’est pas toujours joyeuse, la vie.


– Oh, vous savez, dit Juline, la peinture, j’y connais rien. C’est vrai que j’imaginais ça plus coloré, plus vivant disons. Sans vouloir vous vexer, bien sûr !


– Vous ne me vexez pas, je m’en occupe très bien tout seul. Mais j’ai la peau dure. Et puis, détrompez-vous : mes tableaux sont pleins de vie. Venez voir de plus près.


Juline s’approcha de la toile, assez près pour que la moiteur de son souffle atteigne le tissu. Elle s’arrêta et observa, les yeux plissés. Pendant quelques instants, elle ne vit rien de plus qu’un gros aplat gris, légèrement strié ça et là par le passage des poils du pinceau. Puis, d’un coup, comme lorsqu’une illusion d’optique nous révèle son mystère, et qu’alors enfin on voit la jeune fille emboîtée dans le visage de la vieille dame, ou le bec du canard caché le long des oreilles du lièvre, Juline reconnut la coque d’un navire. Et petit à petit, le reste de la scène lui apparut.


– C’est dingue.


– Que voyez-vous ?


– Un grand bateau, un trois-mats, qui quitte le port. On voit les voiles tendues par le vent. Il y a même un vol de mouettes qui passe.


Le visage de M. Griboux s’éclaira d’un sourire satisfait, qui disparut une seconde plus tard, quand Juline poursuivit :


– Mais il faut vraiment s’approcher.


Sur un ton plus sec qu’il n’aurait voulu, M. Griboux fit savoir à Juline que la cuisine était à sa disposition, et qu’il se tenait prêt à déjeuner dès qu’elle aurait quelque chose à lui faire goûter.


Sur les conseils de sa tante, Juline avait décidé de s’entraîner avec des aliments simples. Elle voulut préparer une crique ardéchoise, sorte de galette de pommes de terre frite à la poêle, à peine salée et poivrée. Hélas, la cuisine de M. Griboux lui causa bien des ennuis. Elle était telle qu’il l’avait décrite, moderne et neuve, mais pas équipée pour autant, et Juline eut un mal de chien à trouver les ustensiles, récipients, épices, et jusqu’aux assiettes et couverts dont elle avait besoin pour cuisiner. Tous les placards étaient vides. Elle allait renoncer à graisser sa casserole, faute d’huile, lorsque le contenu d’un tiroir attira son attention. Il était rempli de coupures de presse qui, vu la décoloration du papier, dataient de plusieurs années au moins. Il y avait beaucoup de journaux régionaux, des petits tirages à feuillets fins, mais aussi des titres nationaux et même quelques magazines sur papier glacé. Juline délaissa sa recette pour les lire en silence.


Tous les articles chantaient les louanges d’un certain “Maurice Griboux, jeune peintre prometteur de l’avant-garde expressionniste”. Il y avait des critiques d’expositions en cours, quelques interviews de l’artiste, et même l’annonce d’une vente aux enchères qui allait sûrement battre des records. Sur les photos, les tableaux reproduits n’avaient rien à voir avec les carrés blancs-gris qui trainaient dans l’atelier. C’était des scènes bariolées, vibrantes, à la fois simples et étonnantes : un chat qui trempait la patte dans un bocal de poissons, un cerf-volant immense traversant une nuée d’oiseaux au-dessus d’une plage fluorescente, deux danseurs en costumes d’arlequin emmêlés dans une figure impossible. Juline fut captivée par un cliché en particulier : M. Griboux, âgé d’à peine trente ans, rasé et coiffé, vêtu d’une chemise bleu pâle, légère, à col très court, faisait face à l’objectif. Son regard avait une intensité palpable, comme s’il refusait de plier face à l’appareil, comme s’il voulait, lui aussi, capturer l’instant. Sans lunettes, ses yeux clairs, rieurs déjà, trahissaient une tendresse que Juline n’avait encore jamais vue chez lui.


– Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez célèbre ! lança-t-elle à travers l’appartement.


M. Griboux sursauta.


– Vous ne m’avez pas demandé, dit-il comme s’il se défendait d’une accusation diffamatoire. Et puis célèbre, célèbre, il faut le dire vite. J’ai vendu quelques toiles, dans le temps. Aujourd’hui, mon travail n’intéresse plus personne.


– Tout de même, vous avez lu ça ? ”Il a la technique de Picasso et l’audace de Dali.” Je ne connais rien à la peinture, mais ces deux-là, je les connais.


M. Griboux grommela quelques phrases à voix basse, mais Juline n’entendit que les mots “journaliste”, “imbécile”, et “mêle de mes affaires”.


– En tout cas, dit-elle, vous étiez très chic, sans barbe.


M. Griboux exagéra un soupir.


– Et vous pensez que je la porte pour le plaisir ? Parce que je trouve ça beau ? Essayez un peu de vous raser les yeux fermés… Je vais chez le coiffeur trois fois par an, je lui demande d’égaliser le tout, c’est bien suffisant. Il lâcha son pinceau d’un coup, comme s’il lui avait brûlé les doigts. Et votre plat alors, il est prêt ?


Ils mangèrent en silence leurs galettes de pomme de terre. M. Griboux nota une certaine amélioration par rapport au plat de la veille, si l’on prenait bien soin de retirer les morceaux de croute carbonisée. Il sut trouver les mots pour faire comprendre à Juline que la route était encore longue.


– Vous êtes jeune, vous pourriez faire une école de cuisine. Avec votre bonne volonté, vous apprendriez vite. Plus vite qu’avec moi.


À ces mots Juline se raidit. Elle fit savoir à M. Griboux qu’elle n’aimait pas l’école, et que l’école le lui avait toujours bien rendu. Elle avait l’âge d’avoir le bac et n’avait pas son brevet. Quand elle y allait encore, elle s’ennuyait en classe, séchait les cours pour se promener dans les rues de Paris, trempait ses pieds dans la Seine, lançait des bouts de pain aux crocodiles du Jardin des Plantes, au restaurant elle commandait un café qu’elle ne touchait pas pour faire durer son droit de rester à table, écoutant discrètement les conversations intimes de ses voisins, puis elle rentrait à la maison, fatiguée mais prête à recommencer le lendemain. Hélas, ses parents ne partageaient pas son insouciance. Ils refusaient d’abandonner la lutte. Bienveillants à souhait, ils avaient cherché sans relâche la formule qui susciterait son enthousiasme. D’abord les activités extra-scolaires, les cours du soir, puis, face aux injonctions pressantes des proviseurs, la longue litanie de l’orientation, les pensionnats, les établissements spécialisés, les formations courtes à rallonge, sans oublier les initiations agricoles et ouvrières. Rien ne semblait l’intéresser. Pour avoir la paix, elle avait dit comme ça qu’elle avait un projet solide : elle voulait ouvrir un restaurant sur la côte. Et voilà comment elle s’était retrouvée forcée d’accepter ce boulot d’été chez sa tante. Oui, elle aimait la cuisine, mais de là à y consacrer sa vie, il ne fallait surtout pas se précipiter. M. Griboux écouta sans rien dire.


– Tout de même, dit Juline, ça ne coûterait pas grand chose, un ciel bleu. 


– Comment ?


– Pour votre tableau, là. Vous n’avez pas encore commencé le ciel. Vous pourriez le peindre en bleu, non ?


– Je pourrais, oui.


M. Griboux trouva l’idée assez bonne pour aller fouiller dans le sac de grosse toile où il rangeait ses couleurs. Il se rappelait, sans trop savoir comment, qu’un de ses tubes de bleu était presque vide. Il en tira trois qui pouvaient correspondre, leur côté le plus fin avait été replié sur lui-même cinq ou six fois, il les fit passer d’une main à l’autre, palpant de toute sa paume les emballages de métal souple, caressant les bouchons du pouce, grattant du bout de l’index les arêtes. Quand il eut bien tout manipulé, il les posa côte-à-côte sur la table de la cuisine. Sa main flotta au-dessus de l’un, hésita, en effleura un autre, puis revint au premier. Enfin ses doigts se fermèrent en un poing rageur, et il aurait sans doute aplati les trois tubes si Juline, devinant son intention, n’avait pas attrapé son poignet en vol, pour le poser en douceur sur celui du milieu.


– Là, c’est celui-là le bleu.


M. Griboux saisit le tube du bout des doigts, avec lenteur, comme s’il était devenu aussi fragile qu’une bulle de savon. Puis il le balança dans le sac de toile, et en fit autant avec les deux autres.


– Je vais faire le ciel en gris. C’est comme ça que je l’ai imaginé depuis le début. C’est plus simple.


Juline resta auprès de M. Griboux jusqu’à la fin de la journée, tantôt besognant aux fourneaux, tantôt regardant du coin de l’oeil le peintre au travail. Puis, quand le soleil fut presque couché et que l’obscurité se fit trop épaisse pour poursuivre l’une ou l’autre de ces activités, elle rentra au Savel.


Le lendemain, lorsqu’elle revint chez M. Griboux après son service de midi, elle apportait dans son sac deux ampoules “empruntées” dans une des chambres vides de l’hôtel de sa tante.


Trois


Juline retourna tous les jours à l’atelier de M. Griboux. En moins d’une semaine, elle réussit à le convaincre de peindre à nouveau en couleur. Il n’aurait qu’à lui demander les tubes de peinture, elle les lui donnerait sans faire de commentaire. Il résista un peu, pour la forme, puis il déclara qu’après tout, puisqu’il lui servait de goûteur dans ses explorations culinaires, elle pouvait bien devenir sa liseuse d’étiquette le temps d’une toile. Ils conclurent ainsi le pacte de leur été, un double projet qu’ils promirent de s’aider à accomplir : un plat pour épater la tante Darbot, et un tableau en couleur peint par un aveugle.


Ils discutèrent du sujet à peindre, et s'accordèrent sur une formule simple et efficace : un coucher de soleil sur l’océan. Ainsi Juline s’installa en douceur dans le quotidien de M. Griboux, devint une de ses habitudes rassurantes. Elle se rendait à l’atelier après son service, apportant avec elle ce qu’elle avait pu faucher à la cuisine sans éveiller trop de soupçons. Il ouvrait la porte en disant : “Voilà mes yeux qui arrivent !” Elle filait en cuisine, il s’asseyait au comptoir, et ils bavardaient jusqu’au déjeuner. Après le repas, il retournait à son tableau, et c’était à elle de s’assoir à côté de lui, le sac de toile posé sur les genoux, attendant la consigne du maître, la main prête à saisir le tube adéquat.


Le tableau avançait, doucement. Un jour, M. Griboux voulut peindre un dégradé. Sur la toile, le soleil couchant se reflétait sur l’océan. Griboux imaginait ce miroitement comme une immense boule aplatie, parcourant la gamme des couleurs du jaune clair au rouge sang, jusqu’à ce que le bleu marine des flots l’emporte à nouveau à la faveur de la nuit. Mais lorsqu’il demanda à Juline de lui préparer toutes ces couleurs, les mots leur manquèrent à tous les deux. Les peintures qui sortaient des tubes, trop crues pour un travail aussi fin, demandaient à être diluées, mélangées, accentuées, mais Juline se sentait bien incapable de donner à M. Griboux les informations dont il avait besoin pour accomplir ces opérations. Elle disait “plus clair” ou “plus foncé”, “moins bleu”, “plus rouge”, “trop vert”, et M. Griboux serrait les dents et marmonnait toujours plus fort dans sa barbe.


Juline avait préparé des oeufs à la coque. M. Griboux, que cette histoire de dégradé mettait dans tous ses états, refusait de toucher à son assiette. Pour attiser sa grogne, Juline exagérait son rôle d’ingénue, faisait semblant de ne pas voir le problème. Ça l’amusait beaucoup. Lui disait : “Ce n’est pas de votre faute, c’est la langue qui est trop pauvre, les mots nous manquent, savez-vous qu’il y a des tribus indiennes qui ont seize noms différents pour décrire ce qu’on appelle le vert ?” Ou encore : “Enfin, Juline, un jaune n’est jamais juste jaune, il y a le jaune solaire, le jaune doré, le jaune électrique, le jaune malade, le jaune canari, le jaune phosphore, le jaune ocre.” Il allait jeter l’éponge, fin prêt à retourner à ses élucubrations grisâtres, quand Juline, une mouillette enfournée dans la bouche, lui dit d’un ton moqueur : “Sauf le jaune d’oeuf, qui est orange.”


Pour M. Griboux, ce fut une révélation. L’idée lui vint d’employer, pour décrire les nuances de couleur, les mots qu’ils avaient déjà en commun, c'est-à-dire ceux de la gastronomie. Ils savaient tous les deux qu’un jaune d’oeuf s’approchait dangereusement du orange, que le blanc du beurre n’avait rien à voir avec le blanc de la crème fraiche, que les marrons sont plus marrons que la coque des noix mais moins que les grains de café torréfiés, et ainsi de suite. Ils purent ainsi, de proche en proche, s’accorder sur la teinte de tous les mélanges, tous les degrés de l’arc-en-ciel. L’univers des goûts devint pour eux le langage des couleurs. Des oignons rouges aux aubergines pour le violet, du raisin blanc à la peau des avocats pour le vert, des litchis aux cerises en passant par les tomates pour le rouge. Bien sûr, c’est le bleu qui leur donna le plus de fil à retordre. Les myrtilles et les figues rendaient service, mais il fallut tout de même emprunter un peu au ciel et à la mer pour composer une palette convenable. Mais le jeu en valait la chandelle : c’était désormais mille nuances qu’ils avaient à disposition, et la réalisation du tableau reprit de plus belle.


Au milieu de l’été, le chassé-croisé des juilletistes sur le départ et des aoutiens pas encore arrivés permettait à Mme Darbot de fermer son restaurant toute une journée sans mettre en péril son chiffre d’affaires. Ce jour-là, Juline pensa surprendre M. Griboux en sonnant chez lui à l’heure du petit-déjeuner, mais c’est elle qui laissa échapper un cri quand il lui ouvrit la porte du studio. Sa grosse barbe avait disparu. Il avait peigné ses cheveux gris et les avait noués en queue de cheval. Il sentait bon l’eau de Cologne, et avec ses lunettes noires et sa chemisette claire, il avait presque l’air d’un mannequin.


– C’est bien vous ? demanda Juline. Vous avez rajeuni d’au moins dix ans ! Dans la rue, je ne vous aurais pas reconnu. 


Puis elle fronça les sourcils.


– Mais pour la barbe, comment vous avez…


– Au toucher ! répondit M. Griboux, ravi de son effet. Ça demande un peu de patience, mais je crois que je n’ai jamais eu les joues aussi lisses de ma vie.


Ce jour-là, M. Griboux peignit peu. Juline prépara des sandwichs, et ils prirent le bus jusqu’au pont d’Arc. À cet endroit, une arche gigantesque, creusée à même la roche par le flot de la rivière, surplombait la vallée de l'Ardèche. Ils mangèrent leur repas en silence, elle admirant les reflets du soleil dans la crique et les jeux d’ombres qui glissaient le long des parois du vallon, lui inspirant l’air frais de ce coin où il n’était plus allé depuis qu’il ne nageait plus, se laissant envelopper par le murmure de l’eau et le bruit du vent qui soufflait entre les piliers de granit du pont. Ils en oublièrent l’horaire du dernier bus, et passèrent près de faire à pied les dix kilomètres qui les séparaient du village. Heureusement, un couple de Hollandais qui rentrait dans leur direction offrit de les déposer à l’hôtel, et ils payèrent pour seul prix de leur étourderie un trajet pénible durant lequel ils durent supporter trois chansons de Jacques Brel en flamand, dans une forte odeur de crème solaire.


Un jour de la fin du mois d’août, Juline ne vint pas sonner à la porte de l’atelier. M. Griboux, qui avait pris l’habitude de l’attendre pour déjeuner, en fut très irrité, sans savoir s’il tirait sa colère de l’absence de Juline ou de la faim qui lui creusait le ventre. Quand le clocher de l’église sonna six heures du soir, il s’énerva, se jura de ne plus jamais la laisser entrer chez lui, marmonna qu’on ne l’y reprendrait plus à dévier de son quotidien. Finalement, l’inquiétude l’emporta en lui et il décida d’aller “voir” au Savel s’il n’était pas arrivé malheur à sa protégée.


Il était prêt à sortir, veste au dos, canne en main, lorsqu’enfin Juline sonna. Il eut honte de s’être inquiété, voulut la gronder, se ravisa, et pour finir, la fit entrer sans mot dire.


– Je suis désolée, dit Juline en se pinçant les lèvres pour ne pas sourire. J’avais un projet important à finir.


– Pas la peine de vous excuser, dit-il. Je suis content quand vous venez me voir, mais si vous ne venez pas, ça m’est égal. On ne se doit rien.


Juline ne put contenir un tressaillement de lèvre. Pour une fois, elle aurait voulu que M. Griboux puisse le voir.


– Tant mieux, dit-elle, ça devrait me faciliter la tâche. Je suis venue vous dire que c’est la dernière fois que je viens vous voir. Je pars demain.


M. Griboux porta la main à sa bouche entrouverte. Il n’était pas prêt pour un si brusque changement de programme.


– Et le restaurant ?


– Pour ça, ne vous inquiétez pas : Ludovic rentre lundi prochain.


M. Griboux se racla la gorge, comme pour s’extirper du coeur un morceau de courage qui lui donnerait plus de voix.


– Et notre tableau, alors ? Vous ne pouvez pas nous abandonner comme ça ! Pas maintenant, c’est presque terminé. Restez encore une semaine. Je vais accélérer la cadence !


– Je sais, monsieur Griboux, j’aimerais beaucoup mais je ne peux pas. Je rentre à l’école de cuisine de Lausanne. Les cours commencent la semaine prochaine. 


Et comme il ne répondait rien, elle poursuivit :


– Le directeur a été très clair : aucune absence, aucun retard ne seront tolérés. D’ailleurs, je me connais. Si je sèche la première semaine de cours, il y a de fortes chances pour que la deuxième et la troisième y passent aussi, et ainsi de suite. J’ai vraiment envie d’essayer une autre approche, cette fois.


M. Griboux, qui paraissait un peu sonné, s’assit sur le vieux canapé et se mit à caresser l’accoudoir, lentement, comme s’il s’était agi d’un gros chat endormi.


– Vous avez raison, Juline, dit-il enfin. C’est bien, c’est une très bonne nouvelle. Je suis désolé de m’être emporté. Quand vous m’avez dit que vous partiez, j’ai eu comme un vertige, comme si j’allais tomber dans un grand trou noir. Mais ça va mieux maintenant.


Il avait gardé sa canne à la main. Il la replia sur elle-même et poursuivit :


– Vous allez me manquer, Juline. Mais les vacances ne peuvent pas durer toujours, n’est-ce pas ? De toute façon, je crois que je suis fatigué de peindre.


– Ne dîtes pas ça, monsieur Griboux ! Tout ira bien, vous verrez.


Elle avait dit ça sans penser à mal, mais pour une fois M. Griboux trouva le jeu de mots indélicat. Il se contenta de froncer les sourcils comme un enfant vexé.


– D’abord, poursuivit Juline, ce n’est pas vrai que vous êtes fatigué de peindre, et ensuite, vous allez me faire culpabiliser, avec vos grimaces. Si je me suis inscrite à l’école, c’est à cause de vous ! 


– Je sais, je sais. J’aurai au moins fait quelque chose d’utile cet été.


Juline s’assit à côté de lui sur le canapé.


– Enfin, monsieur Griboux, reprenez-vous ! Sans blague, vous croyiez vraiment que j’allais vous laisser tomber comme ça, vous et le tableau ? Je pars, mais je ne vous laisse pas les mains vides.


Elle sortit un tube de peinture de son sac de courses et le glissa dans la main de M. Griboux.


– Quelle couleur ? demanda le peintre.


– Devinez !


M. Griboux tourna et retourna le tube entre ses doigts. Il frotta la gangue de métal entre son pouce et son index, à la recherche d’aspérités, d’indices qui puissent le mettre sur la bonne piste. Du Braille, peut-être ? Il n’avait jamais pris le temps d’apprendre l’alphabet, mais il s’imaginait capable de reconnaître d’instinct les mots “blanc” ou “noir”. D’une main, Juline arrêta ses gesticulations inutiles. De l’autre, elle dévissa le bouchon du tube, puis elle plaça le goulot sous le nez de M. Griboux.


– Sentez.


M. Griboux renfila l’air à grand bruit. Après une courte pause, il s’écria :


– Paprika !


– Oui !


– Alors, c’est du rouge ?


Et sans attendre la réponse, il plongea la main dans le sac de Juline. Il en retira une pleine poignée de tubes qu’il déboucha l’un après l’autre et fit défiler sous ses narines. On aurait dit un joueur de flute de pan qui jouait de son instrument avec le nez.


– Menthe. Citron. Châtaigne. Pamplemousse. Réglisse. 


Il posa soigneusement les tubes sur la table et prit les mains de Juline dans les siennes.


– Juline, c’est formidable. Vous êtes formidable.


– J’ai copié sur une feuille la recette de chaque tube, au cas où vous auriez besoin d’en refaire. Ma tante se fera un plaisir de vous cuisiner ça !


M. Griboux ne répondit rien. Derrière ses éternelles lunettes noires, Juline vit rouler deux larmes timides. Il ne prit pas la peine de les essuyer.


Quatre


L’été suivant, le soleil tapait à nouveau fort sur la terrasse du Savel quand M. Griboux, assis à sa table habituelle, voulut appeler Ludovic pour lui faire part d’une erreur inacceptable. Il avait commandé le risotto à l’ail mais une bouchée avait suffi à le convaincre qu’on lui avait apporté autre chose. Il s’apprêtait à hurler à l’empoisonnement et à l’assassinat, quand enfin il réalisa son erreur.


– S’il-vous-plait, appela-t-il en levant une main timide.


– Oui monsieur ? répondit une voix familière. Le plat n’est pas à votre goût ?


– Haha ! Je le savais. C’est bien vous, n’est-ce pas ? C’est votre omelette ! Ah, Juline, marrons et cèpes, quelle surprise délicieuse.


Dès qu’elle fut assise à table avec M. Griboux, Juline lui reprocha de ne lui avoir donné aucune nouvelle. Il bafouilla des excuses, prétextant qu’il avait toujours un peu de mal à écrire, rapport à ses problèmes de vue.


– J’ai surtout beaucoup peint, vous savez. Vos couleurs m’ont ouvert de nouveaux horizons. Je m’amuse sur la toile comme ça ne m’était plus arrivé depuis mes débuts. Bien sûr, l’hiver, c’était compliqué… J’ai eu un gros rhume qui m’a un peu emmêlé les pinceaux : je n’arrivais plus à distinguer le blanc du noir !


Ils rirent. Juline raconta l’école, les amis, les professeurs, les examens. À sa grande surprise, tout ça lui plaisait sincèrement. M. Griboux l’écoutait avec attention, tout en dévorant l’omelette qu’il trouvait, à sa grande surprise, sincèrement délicieuse. Quand il eut fini, Madame Darbot arriva avec le café.


– Et alors Juline, tu bavasses avec les clients ? C’est fini tout ça, cette année, tu travailles à la cuisine !


Puis elle lui glissa à l’oreille :


– N’ennuie pas Monsieur Griboux, veux-tu. C’est un grand artiste, une vraie aubaine pour la région. Les gens viennent de loin pour voir ses tableaux…


M. Griboux rougit.


– Moins fort, Madame Darbot, dit-il en souriant, n’oubliez pas que les aveugles ont l’ouïe fine. Mais ne vous en faîtes pas, votre nièce ne m’ennuie pas du tout. Pour tout vous dire, c’est grâce à elle que ce beau monde vient nous rendre visite !


– Alors c’est vrai ce qu’on dit, demanda Juline, vous êtes célèbre ?


M. Griboux haussa les épaules, les paumes tournées vers le ciel.


– Les affaires sont bonnes en ce moment. Disons que mes oeuvres ont un certain avantage sur la concurrence…


– Ta ta ta ! s’exclama Mme Darbot. Pas de fausse modestie dans mon restaurant, ça me coupe l’appétit.


Elle tira une liasse de prospectus de son tablier, déplia le premier et lut à voix haute, en exagérant son accent du Midi : “La galerie Anselme a l’honneur de présenter au public l’événement artistique le plus étonnant du siècle. Maurice Griboux, peintre non-voyant, expose pour la première fois sa collection visuelle et aromatique, intitulée Synesthésie. Dans un monde inondé d’images trop plates, Griboux réinvente l’art graphique en lui ouvrant une nouvelle dimension. Un régal pour les yeux, un arc-en-ciel de saveurs : venez admirer ses pastorales au goût de beurre fin, les effluves mentholées de ses scènes marines, ses natures mortes au parfum de fruits mûrs, et bien d’autres surprises picturo-gustatives. Une exposition hors du commun qui nourrit l’âme et ouvre l’appétit.”


Mme Darbot replia le prospectus. M. Griboux, qui connaissait l’annonce par coeur, crut bon de réagir comme s’il l’entendait pour la première fois.


– Oh, tout de même ! dit-il. Les galeristes, ils en font toujours trop. Ce qui est sûr, Juline, c’est que vos couleurs donnent faim au public. Si vous espériez venir ici en vacances, vous allez être déçue : aussitôt sortis, les gens se ruent au Savel, et ne quittent la table que lorsqu’ils ont goûté à tous les plats.


– Ça c’est bien vrai, dit Mme Darbot. Depuis le début de l’exposition, ça ne désemplit pas ici.


Elle cligna de l’oeil, oubliant un instant que M. Griboux n’en profiterait pas, et ajouta sur le ton de la confidence :


– Je ne vais pas m’en plaindre, c’est bon pour les affaires. Comme je dis toujours : il faut voir le bon côté des choses !


La perche était trop belle. M. Griboux la saisit à pleine mains :


– Le bon côté des choses… répéta-t-il en tapotant sa narine. Personnellement, je préfère le sentir !


Ils gloussèrent en chœur, et leurs rires mélangés couvrirent pour un instant le murmure de l’Ardèche et le chant des cigales.
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