Nutellax



Tous les collegues s’étaient agglutinés derriere Martin Zimmer pour profiter
du spectacle. Chacun savait que la réunion ne commencerait pas sans le chef; et le
directeur du service juridique avait profité de cette ambiance dissipée pour faire
défiler des images sordides sur son ordinateur. Des obéses cloués au lit par leur
propre poids, des diabétiques amputés d'un pied ou d’une main, d’autres avec
tellement de caries qu'on aurait cru leurs dents rouillées. Les rales dégoutés de
lassistance procuraient a Zimmer un plaisir évident. De mon coté, debout a coté
de la toile du rétroprojecteur, je lancais a intervalle régulier des “s’il-vous-plait”
auxquels je ne croyais pas moi-méme, ignor¢ comme un prof d’anglais la veille
des grandes vacances.

— Non mais franchement... Vous imaginez celui-la, imprimé sur un Kinder
Surprise ? Avec la forme de I'oeuf, 1l aura ’air encore plus gros. L’horreur en trois
dimensions.

— Tu vois ¢a dans un rayon, tu perds l'appétit d’un coup. Ca va étre
I’hécatombe pour tout le secteur.

— C’est pas possible, on peut pas laisser saccager nos produits comme ca. Il
faut riposter.

— Je sais, je sais, répondait Zimmer, ravi de se trouver au centre de I'attention.
Mon service fait tout son possible pour bloquer le projet, mais avec les gratte-
papiers de Bruxelles, vous savez ce que c’est : c’est pas le bon sens qui les étouffe.

— S1 ce truc passe, c’est les actionnaires qui vont s’étouffer. Propose autre
chose, nimporte quoi. Pourquoi pas une mention “Manger tue”, plutot ? Les
gamins ne savent pas lire et les parents s’en foutent, alors. ..

Enfin Capolli débarqua. Dés qu’il fut entré, le brouhaha cessa et les directeurs
reprirent leurs places.

— Comme vous étes mignons, tous assis en cercle, chacun devant son petit pot.
On dirait les chevaliers de la table ronde !

La remarque fut accueillie par des gloussements a peine forcés. A humour

égal, le patron faisait toujours plus rire que les autres.



— Pourtant c’est de circonstance, poursuivit-il en se tournant vers moi. N’est-
ce pas, Lacroute ?

Je n’avais pas rectifié. Bien str, officiellement, je m’appelais Lacoudre,
Philippe Lacoudre. C’est en tout cas comme ¢a que j’avais prononcé mon nom
toute ma vie, et mon peére avant moi, et son pere avant lui, mais il n’y avait au
fond pas moyen d’étre tout a fait sir. En tout cas, le big boss connaissait les
principales syllabes de mon patronyme, et ¢’était toujours ca de gagné.

— Dans cette histoire, vous étes Lancelot, n’est-ce pas ? poursuivit Capolli. Si
je comprends bien, vous m’apportez le Saint-Graal !

— Saint-Graal, je ne sais pas, M. Capolli, mais le produit est trés prometteur.
Les retours conso, partagés dans mon email de la semaine dernicre, bien que
préliminaires, suggerent que. ..

— Pas lu. Pas le temps. De toute fagon, méme avec les meilleurs retours, si ¢a
ne me plait pas, jarréte tout. Et autant vous dire que ¢a ne sera pas de la tarte,
sans mauvais jeu de mots, parce que si vous pensez m’émouvoir avec vos pépites
de quinoa soufllé ou vos barres protéinées au gott carton-pate, détrompez-vous.
D’autres avant vous s’y sont cassé les dents.

Inutile piqGre de rappel. J’étais bien placé pour savoir que quiconque
occupait le poste de responsable du marketing de I'innovation vivait sur un siege
éjectable. Mes prédécesseurs avaient sauté les uns apres les autres, au rythme
moyen d’un départ forcé tous les 18 mois. Bien sar, j’avais profité de I'appel d’air
pour prendre du grade, mais j’étais arrivé au bout de la chaine, et si je n’apportais
pas vite une solution au “probléme zéro”, j’étais bon pour le grand plongeon. La
menace de mon licenciement, restée vague et lointaine pendant plus d’'un an,
s’était brusquement matérialisées trois semaines plus t6t, quand Maude
Breaudoux, du service RH, qui concluait mon entretien d’évaluation, avait laissé
échapper : “Au revoir Philippe, et bonne continuation !” Elle avait alors ouvert de
grands yeux, et était devenue si rouge qu’elle m’avait donné chaud. “Bonne
continuation dans tous vos projets en cours”, avait-elle rectifié, mais nous savions
tous les deux a quoi nous en tenir.

A titre purement personnel, le chémage ne me faisait pas peur : j’aurais bien
pris quelques mois pour voir venir, réfléchir a une reconversion. Jy songeais
depuis un moment. Didier, un pote de la fac, apres vingt ans a faire le commercial
dans un groupe industriel allemand, était devenu du jour au lendemain coach

sportif, suant et épanoui. Hélas, je n’étais pas tout seul dans I’équation. Quand j’en



avais parlé avec Valérie, elle m’avait regardé de la téte au pied et recommandé de
prendre rendez-vous chez lopticien. Elle haussait les sourcils chaque fois que
J’évoquais la possibilité de changer de carriere, et avait méme refusé de participer
a mon bilan de compétences, “pour ne pas que je me fasse de films”. J’avais da
me contenter des contributions de mes parents, qui me trouvaient par ailleurs en
tout point formidable. Bref, Valérie avait déja une idée bien précise de ma nullité,
et 1l n’était pas question que je lui en fournisse une preuve irréfutable sous la
forme d’un licenciement.

— Oui, Lancelot, c’est ¢ca qu’on veut savoir, me dit Denis Gramont en serrant
les poings. Puis il tourna le buste vers Barbara qui se tenait debout a c6té de moi.
Et qu’est-ce qu’il en dit, Panoramix ? Est-ce qu’elle est bonne, votre potion
magique ? Est-ce qu’elle est zélicieuse, la potion ? Parce que, si je puis me
permettre, vos produits précédents, ils n’étaient pas vraiment zélicieux. Ils étaient
méme sacrément zégueulasses !

Pauvre Gramont. Tout angoissé par les images d’obéses qui dansaient encore
dans sa téte et jusque sur ses paquets de gateaux, il mélangeait les druides
celtiques et se laissait emporter par la grossiereté. Si la comparaison avec Lancelot
était vaguement flatteuse pour moi, I’allusion a Panoramix, vieux druide barbu au
pif massif, était carrément insultante envers Barbara, qui portait au-dessus de la
levre un gros grain de beauté velu qui lui donnait des airs de sorciere.
Heureusement, elle parlait un francais médiocre qui ne lui permit pas de saisir la
référence. Elle sourit en hochant la téte.

— La produit, c’est trés bonne, dit-elle en roulant fort les 7.

—Tres bon, rectifiai-je. C’est ce qu’on a sorti de mieux depuis des années.

(’était trop peu pour impressionner Gramont. Il haussa les épaules, les yeux
levés au ciel. Difficile de lui en vouloir. A la téte de la business unit “Gateaux &
Chocolats”, qui brassait dans les 5 milliards d’euros par an et employait plus d’un
tiers de la boite, il était a la fois le plus puissant des directeurs et le plus menacé
par le contexte actuel. Et si lui seul se permettait de parler sur un ton aussi
hargneux, tous ici partageaient son impatience. Le message était clair depuis
longtemps : apres s’étre laissé engraisser sans rien dire pendant un demi-siecle, le
consommateur s’était réveillé obese et tres en colere. 1 était toujours torturé par le
méme appétit, mais désormais, il voulait, pour le satisfaire, du ZZRO. Du rien du
tout. Nada, pas de calorie, boire et manger du vent. Les marchands de sodas

avaient eu tres chaud, mais grace aux miracles de la chimie moderne, ils étaient



parvenus a s’en sortir : a coup d’aspartame, de stevia, de saccharine ou de
sucralose, 1ls avaient remballé la vieille came dans des formules sans calorie, et on
pouvait désormais s’envoyer Cocas, Red Bulls, cafés et autres jus plus ou moins
gazeux, du matin au soir, sans que la balance s’en émeuve le lendemain. Eux la
tenaient, leur potion magique, et ils en vendaient des pleines citernes, mais pour
nous autres du grignotage, de la petite restauration, du “snacking” comme on
disait a l'international, c’était une autre histoire. Co6té nourriture solide, on
pédalait dans la semoule. Pas 'ombre d’une innovation a I’horizon, aucune piste
pour combiner la gratification d’une poignée de M&Ms et I’absence de culpabilité
d’un verre d’eau minérale. On en était réduit a accepter la perpétuelle stagnation
des ventes et la baisse des profits, rognés par les taxes de santé¢ publique qui se
multipliaient. Quelques incursions avaient été tentées, des carrés d’ananas séchés,
des guimauves de tapioca, des recettes certes pas tres caloriques, mais hélas
beaucoup trop écoeurantes pour provoquer [’achat compulsif dans le
désoeuvrement d’une file d’attente a la caisse du supermarché. Tout ¢a , c’était
des produits de niche, achetés par pénitence plutot que par plaisir, pour donner
bonne conscience aux esprits chagrins qui en machouillaient un ou deux quand la
tentation devenait trop forte. Le bliss point, ce summum de la succulence, cette
perfection d’une recette ni trop salée ni trop sucrée et qui poussait a replonger la
main dans le paquet sans jamais atteindre la satiété, demeurait hors de portée.

En interne, tous les efforts étaient portés par une conviction : le zéro calorie
pouvait changer la donne. Une fois libérés de la peur de la prise de poids, les
clients s’autoriseraient a augmenter, a doubler, a quintupler leur consommation.
Cétait tout 'objet du projet “Zélicieux” que Capolli avait lancé au début de son
mandat : identifier un produit a la fois zéro calorie et délicieux, une nourriture
alléchante mais pas nourrissante, qu’on pourrait donc vendre par palettes entieres
au consommateur reconnaissant, et qui promettait d’envoyer le cours de I’action
en orbite autour de Saturne. Le service de I'innovation, mon service, devait étre le
fer de lance de cette révolution, mais, faute de produit convaincant, notre Grand
Soir était toujours remis au lendemain.

Apres ma réunion avec Maude Breaudoux, j’étais résolu a passer a la vitesse
supérieure. J'avais envoyé¢ un email a tout le service, encourageant chacun a
penser out of the box, et a m’envoyer leurs idées zélicieuses avant la fin de la
semaine. J’avais recu peu de réponses, principalement des collegues qui me

demandaient de les retirer de la liste d’envoi, mais Barbara Kuznetsova, de



I'équipe R&D, m’avait envoyé quelques pistes de réflexion intrigantes. Capolli
voulait de ’audace, il allait étre servi.

A ma demande, Barbara avait bossé jour et nuit pour mettre au point une
formule comestible. De mon c6té, j’avais fait des pieds et des mains aupres des
secrétaires de direction pour obtenir un créneau de réunion d’urgence du comité
exécutif, allant jusqu’a amener le chien de I'une chez le vétérinaire et promettant
a une autre mes tickets-restaurant du mois suivant, promesse d’autant plus facile a
tenir que j’étais sar d’étre viré sous quinze jours si elle ne me venait pas en aide.
Javais réussi, au prix de ces lourds sacrifices, a rassembler toutes les huiles de la
boite au méme endroit et au méme moment, pour une présentation du produit
suivie d’une session de questions-réponses avec Barbara et moi.

A quoi reconnait-on une huile ? A premiére vue, c’est un cadre comme vous
et moi, mais il existe un signe infaillible qui la distingue : son titre a eu le privilege
d’étre traduit en anglais. Un matin, Capolli avait remplacé la mention “P-DG”
dans sa signature d’email par celle, beaucoup plus distinguée, de CEO. Sa
hiérarchie I’avait imité petit a petit, en cascade : d’abord, le DAF était devenu
CFO ; puis les divers directeurs étaient passés SVP, pas s7l-vous-plait mais éssevipus,
pour Senior Vice-President ; enfin, les sous-directeurs étaient devenus des simples
VP. Malheureusement pour Valérie et moi, ¢a n’était pas allé plus bas, et mon
titre était resté résolument francophone. J’avais réfléchi a des traductions possibles
de “responsable” du marketing de I'innovation, mais responsibol ne roulait pas aussi
bien sur la langue que vipr.

Bref, c’était la réunion de la derniére chance, et j’avais décidé de mettre la
paquet des la premiére minute.

— Mesdames, messieurs, j’ai I’honneur de vous présenter aujourd’hui un
produit a la fois familier et radicalement innovant. Dans un contexte
particuliecrement tendu pour notre industrie, ot les menaces réglementaires pesent
aussi lourd que les nouvelles attentes des consommateurs, il est impératif pour
une entreprise comme la notre, qui souhaite...

— Abrégez, Lacroute, dit Capolli. On le connait bien, le contexte. Bliss point ou
pas bliss point ?

Son interruption m’avait fait perdre le fil d’un discours appris par coeur la
veille jusque tard dans la nuit. Il me fallut quelques secondes pour réussir a
articuler ces trois mots :

— Bliss point, patron !



La gaffe. J’avais immédiatement regretté d’avoir dit patron. (a faisait vieux
jeu, subalterne. J’étais pourtant coutumier du fait, mes pertes de moyens face a
l'autorité remontant a loin, et la lueur qui passa dans le regard de Capolli me
rappela celle, dégue et sévere, que javais souvent croisée dans les yeux de mon
pere les soirs de bulletins trimestriels.

— Et coté santé publique, demanda Debrie, qu’est-ce que ¢a donne ?

Elodie Debrie, toujours 4 Paffut de la petite béte. Une téte 4 claques comme
on n’en avait plus croisé¢ depuis le college. Chaque fois que je lui adressais la
parole, je devais me retenir de appeler Mademoiselle. Je savais que le terme
n’avait plus cours, mais du haut de ses 25 ans, elle avait ’air d’une enfant perdue
dans un monde d’adultes. Les apparences étaient en I'occurence trompeuses, car
Flodie nourrissait une ambition énorme et grimpait quatre a quatre les marches
de Iescalier hiérarchique, si bien que les mauvaises langues I’avaient surnommée
“Palpiniste”. Malgré ses trois courtes années d’ancienneté, on parlait déja d’elle
pour remplacer Jean-Yves Ballarian a la téte de la BU “Creémes et Desserts
Lactés.” Le bon Ballarian, qui menait une greve du zele depuis que le Conseil
d’Administration lui avait préféré Capolli au poste de CEO dix ans plus tot, n’en
avait manifestement rien a foutre, et somnolait a I’autre bout de la table.

— A priori, répondis-je, feu vert coté santé publique. Bien sir, il y a les effets
secondaires cités dans mon email, mais si on en fait mention sur I’étiquette, on ne
devrait pas avoir de probleme pour la commercialisation. Enfin, tout ¢a devra
bien sur étre validé en temps voulu par le service juridique.

Les regards convergerent vers Martin Zimmer. Je devinai, a son haussement
de sourcils ahuri, qu’il découvrait le dossier en direct. Il ne résista pourtant pas au
plaisir de lever les deux pouces. Il recut, pour récompense de son audace, les
sourires attendris de ses collegues.

— Je crois qu’on peut passer au moment de vérité, qu’en dites-vous ? demanda
Maryse Franchard avec une nonchalance exagérée qu’elle contredit aussitot en
s’humectant les levres. Il faut tout de méme qu’on y goute, a cette prétendue
merveille.

Pour Franchard, notre directrice financiere, ’enjeu était de taille. Il ne
s’agissait pas seulement de croissance et de profits, il y avait 1a une question
personnelle a régler. Malgré ses régimes a répétition, ses rendez-vous trimestriels
chez le diététicien, les encouragements de son coach personnel et la mise sous clef

par son mari de tous les biscuits et bonbons du foyer, son Indice de Masse



Corporelle continuait d’avoisiner sa pointure de chaussures. Elle avait, de son
propre aveu, une “personnalité addictive”, c'est-a-dire des instincts voraces et une
tendance a les suivre. Ce trait de caractere avait da s’avérer tres utile chez ses
ancétres chasseurs-cueilleurs, car alors, gare a celui qui ne se jetait pas sur le
premier morceau de mammouth venu : il prenait le risque de mourir de faim
avant qu’on ait tué le suivant, perdant du méme coup sa place dans le grand jeu
de chaises musicales darwinien. Hélas, depuis que la nature avait été asservie, et
que le manque chronique de nourriture avait fait place a son hyper abondance,
Franchard et ses congéneres vivaient des existences torturées, forcés de réprimer
cent fois par jour des instincts inscrits au plus profond de leur étre par toute une
généalogie de creve-la-faim passés avant eux. Pendant ce temps-1a, les abstinents,
ceux dont les aleux avaient traversé les siecles sans s’appuyer sur une stratégie
aussi gloutonne, se permettaient de les toiser d’un air dégotuté en leur conseillant
de faire un peu atlention. Franchard faisait attention de tout son coeur, mais ¢a ne
suffisait pas. Elle tenait bon pendant des jours, parfois des semaines, et puis, au
détour d’un placard, a la recherche d’une poignée de graines de courge pour
combler le creux qui lui tenaillait 'estomac, elle tombait sur un paquet de chips
entamé, oublié la par un stagiaire au métabolisme encore indulgent. Elle hésitait,
salivait, se jurait de n’en prendre qu’une, puis, la premiere chips vite expédiée,
négociait avec elle-méme une pleine poignée, et une seconde, et ainsi de suite
jusqu’a ce qu’il ne reste que des miettes. Alors, perdue pour perdue, elle haussait
les épaules et secouait le paquet au-dessus de sa bouche grande ouverte, laissant
ruisseler jusqu’au fond de sa gorge les derniers éclats de pomme de terre. Enfin,
soudain prise de remords, elle rangeait le paquet dans son sac a main, pour s’en
débarrasser plus tard, loin du bureau, dans une poubelle municipale et anonyme
ou ses collegues aux oeillades méprisantes ne pourraient jamais la trouver. Elle
s’en voulait affreusement de ce manque d’auto-discipline et se consolait a grands
renforts de glace au chocolat. Pour Franchard, le snacking zéro calorie, c’était la
fin du cauchemar, une planche de salut, la sortie du tunnel de la honte. A dire
vrai, elle représentait notre coeur de cible.

Les visages se tournerent vers Capolli, qui consulta sa montre.

— D’accord pour une dégustation, mais rapide.

Joignant le geste a la parole, il saisit le pot qui se trouvait devant lui, dévissa le
couvercle et porta le contenant a ses levres. Il se pinca une narine, renifla trois

coups, parut satisfait, puis, délaissant la cuillére en plastique prévue a cet effet, il



trempa son auriculaire dans la pate. Il inspecta longuement I’échantillon, plissant
fort les yeux comme l’aurait fait un joailler devant une pierre rare, puis il y déposa
une pointe de langue timide qui se rétracta aussitot.

Il ferma les yeux. Dans la salle, les lieutenants, toute respiration suspendue,
guettaient la réaction du chef.

— C’est bon, dit-il en hochant la téte, la bouche crispée dans une moue de
carpe impressionnée.

Soupirs de soulagement du public. Franchard lui emboita le pas sans
transition, intrépide, gobant une pleine bouchée d’entrée de jeu. Debrie ouvrit
son pot, gratta la surface du bout de sa cuillere, et d’'un geste presque sensuel,
déposa sur sa langue une noix brune qu’elle laissa fondre en fermant les yeux.

— Waou, s’exclama Gramont, assez fort pour réveiller Ballarian en sursaut.

— On dirait du vrai.

— (Ja va faire un carton.

— C’est presque meilleur !

— Meéme moi qui n’aime pas ¢a d’habitude, je dois reconnaitre que...

— (est vraiment zéro calorie ? demanda Franchard, soudain inquiéte. Zéro,
zéro ?

— Z.éro, zéro !

— Incroyable.

— Il y aura un avant et un apres, c’est certain, glissa sur un ton prophétique
Michel Kieffer, le directeur du département “Achats & Relations Fournisseurs”.

Atmosphere joviale et conquérante. Chacun partageait ses impressions sur le
produit, y allant de son commentaire tantot spirituel et tantot impressionné, et se
resservant copieusement. La menace de mon licenciement s’estompait, pareille a
ces cauchemars qui semblent si réels au réveil mais ne laissent a ’heure du café
qu’un souvenir vaguement désagréable. Si Capolli et sa bande validaient le projet,
on passerait en phase de pré-lancement. Je serais alors intouchable pour un bon
moment. Il faudrait ajuster la formule, préparer la segmentation du marché, tester
le messaging aupres de focus groups, voir, revoir, rectifier et recommencer le packaging
jusqu’a I’écocurement, et préparer les centres de production a monter en charge
en fonction des prévisions de vente. Il y en avait pour un an au moins, voire deux
s1 on ne faisait pas de zele. Le temps de se retourner, quoi.

Tout de méme, a les voir se gaver comme des naufragés apres leur sauvetage,

je fus pris d’un léger doute. Capolli dissipa toutes mes inquiétudes.



— Mon petit Lacroute, c’est du trés bon travail. Je ne le dis pas souvent, mais
aujourd’hui je me 'autorise : bravo.

— Merci, papa !

(’était sorti tout seul.

— Pas papa. Patron.

Subalterne et begue, le jackpot. Capolli leva un sourcil, mais se retint de tout
commentaire.

— A mon retour, poursuivit-il, il faudra qu’on parle de votre avenir ici. J’ai
connu des VPs bien moins performants que vous, si vous voyez ce que je veux
dire.

Il m’envoya un clin d’oeil complice. Un frisson passa sur ma nuque. VP ?
Avec BU rien qu’a moi, assistante de direction, bureau d’angle, voiture de
fonction ? Tu entends ca, Valérie chérie ? Le boss I’a dit, et devant témoins : ton
mari sera VP, et par conséquent, pas du tout un minable.

Cet instant de bonheur fut interrompu par un affreux rot tout droit sorti des
entrailles de Ballarian. Ce dernier eut la présence d’esprit de tousser dans la
foulée, tres fort et a trois reprises, pour laisser croire a un chat dans la gorge
récalcitrant. Capolli le foudroya du regard.

— Je dois dire que ce qui me géne un peu, dit Franchard, c’est le nom.
“Nutella-X”, ¢a fait un peu... chimique, non ?

— Jallais dire pornographique, renchérit Kieffer.

— On dirait un superhéros, risqua Gramont.

— Il faudra trouver mieux avant le lancement, conclut Debrie.

— C’est un malentendu, répondis-je, bien décidé a défendre mon poulain. Ca
se prononce comme c¢a s’écrit : “Nutellax”. C’est a la fois familier, innovant et
descriptif.

Levée de sourcils dubitatifs. Par jalousie, sans doute. Une trouvaille aussi
évidente, on s’en veut de ne pas y avoir pensé tout de suite. Franchard s’appreétait
a me contredire, mais elle fut coupée dans son élan par une vibration grasse et
sonore qui jeta un grand froid dans I’assistance. Juliette de Mareuil, directrice de
la BU “Gourmets, Prestige & Grandes Occasions”, petit bout de femme toujours
bien apprétée, maquillée et manucurée, venait d’émettre une série de
déflagrations incongrues et vraisemblablement odorantes. Elle écarquilla des yeux
de chouette, s’efforcant de ne pas bouger, bien décidée a ne rien trahir de sa faute

et méme a nier s’il le fallait. Hélas, Kieffer, son voisin de gauche, l'avait déja



dénoncée sans un mot lorsque, sous le coup de la surprise, il s’était retourné vers
elle d’'un brusque mouvement de téte. Pour racheter sa faute, il se plongea dans
une étude intense du dossier posé sous ses yeux, dossier par ailleurs illisible car
orienté a l’envers, et dont il rectifiait Porientation aussi progressivement, aussi
doucement que le lui permettait sa main tremblante. Bernard Jacquemet, jovial
responsable des Services Informatiques et actuellement assis a la droite de
Mareuil, n’en menait pas plus large. Il n’arrivait pas a contenir un sourire puéril
qui s’étirait le long de ses joues. Terrifi¢ a I'idée qu’il n’éclate en un rire nerveux,
Jacquemet décida de le cacher derriere une main crispée, adoptant ainsi la pose
universelle de celui qui se rappelle subitement qu’il a laissé le four allumé en
partant le matin.

Juliette de Mareuil était tétanisée. Seules ses narines, dont les contours rougis
par la honte se contractaient a toute vitesse, signalaient qu’un coeur battait encore
au-dessus de ses traitres boyaux. A Tautre bout de la table, Elodie Debrie, mue
par une solidarité féminine dont elle se rendait rarement coupable, s’éclaircit la
gorge et relanca la conversation :

— Racontez-nous, M. Lacoudre : comment 'idée vous est venue ? Apreés tout,
vos équipes cherchent depuis des années sans rien trouver. Qu’est-ce qui vous a
mis sur la bonne voie ?

Ah, le truc du mythe fondateur. Je savais, pour 'avoir lu dans Challenges,
combien le succes d’un nouveau produit en dépendait. II fallait fournir au public
une histoire simple et mémorable qui retrace la genése du projet. Un eurcka

'”

rétrospectif dont chacun pourrait dire : “il suffisait d’y penser !” J’étais préparé.
De toute facon, je ne pouvais pas leur servir la version authentique, selon laquelle
Barbara, en quittant son poste dans un laboratoire militaire biélorusse au début
de la guerre, avait emporté le secret d’'une molécule inodore, insipide et aux
propriétés actives fascinantes.

— Merci de poser la question ! L’histoire est amusante. Il y a quelques mois,
j’étais invité a déjeuner chez mon beau-frére et sa femme, qui tenaient a nous
présenter leur dernier né. Un petit Félix, un grand gaillard joufflu, avec un sacré
timbre, si vous voyez ce que je veux dire ! Personnellement, je n’ai jamais été tres
a laise avec les bébés. Pour les miens déja, je ne savais pas trop comment m'’y
prendre. Mais voila, apres le café, ma belle-soeur ne veut rien savoir, elle insiste,
elle tient a ce que je donne le biberon. Ca avait I’air de lui faire vraiment plaisir,

alors j’ai joué le jeu. J’ai donc Félix dans la main gauche, le biberon dans la main



droite. Le petit prend trois gorgées de lait, et vlan. Je ressens un frémissement au
creux de la main, puis une chaleur qui se diffuse. Alors je réalise : le cher ange est
en train de remplir sa couche ! Et il n’y va pas a moitié¢, ¢a dure un bon moment,
avec bruit et odeur. Evidemment, je suis trés géné. Pour me détendre, son pére me
donne un coup de coude amical et me dit : “c’est toujours comme ¢a : sitOt rentré,
sitot sortt I Cest la que 'idée d’un...

Kieffer s’était levé d’un coup. Il resta une longue seconde immobile, interdit,
le front luisant, le regard perdu dans le vague. Une goutte de sueur roula du
sommet de son nez jusqu’a son menton, contournant la commissure des levres qui
tremblaient un peu. Enfin, il annon¢a qu’il avait un coup de fil trés important a
passer, et il se dirigea vers la sortie.

— M. Kieffer, votre téléphone...

Il s’arréta, me dévisagea un instant, se retourna en direction du téléphone
oubli¢ sur la table, hésita. Une nouvelle goutte de sueur glissa le long de sa tempe.
Enfin, comme frappé par la foudre, il agrippa son ventre a deux mains, et se remit
en route avec un empressement renouvelé.

Il avait déja ouvert la porte lorsqu’Elodie Debrie, assise au plus pres de la
sortie, jaillit comme un diable hors de sa boite. Elle bredouilla je ne sais quoi au
sujet d’'un document oublié a son bureau, et s’engouffra dans I'embrasure de la
porte au méme moment que Kieffer, si bien qu’ils s’y trouverent coincés épaule
contre épaule. Ils tortillerent des hanches pour se frayer un passage, Kieffer
s'aidant de la poignée qu’il tenait toujours bien en main, Debrie usant de ses
coudes pointus comme des piolets. Apres quelques secondes de cette lutte
pathétique, ils traverserent ensemble le pas de la porte. La tension de leurs deux
corps soudain relachée les propulsa vers I’avant. Ils mirent a profit cet élan pour
déclencher un sprint, a peine génés dans leur effort par leurs chemises cintrées,
vestes de tailleur, pantalons droits et talonnettes de rigueur.

Quand ils eurent tourné 'angle du couloir, le calme revint dans la salle, mais
ne dura pas. Je m’apprétais a reprendre le fil de ma présentation quand
Franchard annonga qu’elle allait voir s’il n’était pas arrivé quelque chose de grave
a Kieffer et Debrie. Capolli intervint, expliqua qu’en tant que CEO, c’était sa
responsabilité personnelle de s’assurer du bien-étre de ses employés, et qu’il irait
donc en personne s’enquérir de leur état. Sur quoi il quitta la réunion, marchant
sur les talons, le dos cambré. Franchard sortit a sa suite sans fournir plus

d’explications, avec une rapidit¢é de mouvements insoupconnée. C’est a ce



moment que Leburgaud, de la BU “Apéritifs et Snacking Salé”, leva un doigt
tremblant dans ma direction et se mit a gémir a grands coups de han étouffés.
Enfin il réussit a cracher son accusation :

— Empoisonneurs ! Assassins !

(’était désormais certain, personne n’avait lu mon email. J'improvisai une
explication sous la pression.

— Mesdames, messieurs, j’ai I’honneur de vous présenter aujourd’hui un
produit a la fois familier et radicalement innovant. Dans un contexte
particuliecrement tendu...

— Mais il se moque de nous ! explosa Gramont. Qu’est-ce que vous avez mis
dans votre foutu machin, nom de Dieu ?

Je wvis briller dans son regard une lueur de rage qui me serra la gorge.
Gramont, fort comme un boeuf et supposément ceinture noire de judo, crevait
d’envie de me sauter dessus pour me secouer comme un hochet. Heureusement
pour moi, ses luttes intestines l'obligeaient a se tenir plié en deux. Il resta
sagement a sa place. Je parvins enfin a prononcer quelques mots, signalant a ces
messieurs dames que toutes les informations pertinentes leurs avaient été fournies
par email la semaine passée, et qull leur aurait suffit de consulter la
documentation jointe pour s’épargner un malentendu facheux. Par ailleurs, les
propriétés laxatives du Nutellax représentaient une innovation majeure, condition
nécessaire pour prétendre au fameux “net zéro calorie” dont nous avions tous, et
je dis bien fous, grand besoin, et qu’il était par conséquent malvenu de leur part...

Avant méme que je pusse conclure, la piece sombra dans un chaos complet.
Tous les directeurs bondirent de leur siége et se ruerent vers la sortie, qui boitillant
a cloche-pied, qui la main posée sur le postérieur. Certains dénouaient en hate
leur noeud de cravate, d’autres arrachaient carrément leur ceinture. Attroupés
devant la porte, ils parvinrent a former une file indienne de fortune qui permit
une évacuation relativement fluide, mais une fois dans le couloir, ce fut la
débandade des gnous affolés par les lions. Ceux de ces malheureux moins
familiarisés avec le plan d’étage criaient “Les toilettes ? Les toilettes !” avec des
accents de panique, tout en s’efforcant de suivre le mouvement des autres.
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Jentendis un “Maman...” suppliant, sans pouvoir en identifier I'auteur, tant la
voix était déformée par I’émotion.
Enfin, le silence se fit. Il ne restait plus dans la salle que Barbara et moi. Nous

restames un long moment sans rien dire, cdte a coOte, pour tout dir eun peu



sonnés. Puis le rétroprojecteur, comme s’il devinait qu’on n’aurait plus besoin de
ses services, passa en mode veille, et enclencha son ventilateur asthmatique.
Barbara se tourna vers moi et me tendit la main.

— Bon continuation, dit-elle, un sourire douloureux aux lévres.

— Merci, Barbara. Bonne continuation a vous aussi.

Je ne pris méme pas la peine de me cacher en tirant la flasque de ma veste. Je
m’envoyal une bonne rasade de réconfort et fus pris au dépourvu par le
picotement des bulles sur ma langue. En éternel optimiste, j’avais eu l'idée
lumineuse, juste avant le début de la réunion, de remplacer mon Yamazaki 12 ans
d’dge par du champagne frais. Bien fait pour moi.

En route vers mon bureau, je tachai d’inventer une explication plausible a
mon imminent licenciement, sachant d’avance que Valérie refuserait de prendre

ma défense dans cette affaire.
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Deux heures plus tard, j’avais fin1 de rassembler mes effets personnels dans
une boite en carton, et j’attendais sagement qu'un agent de la sécurité vienne
m’escorter jusqu’'a la sortie. Valérie avait lu mon dernier message (“Réunion
difficile ce matin, je vais sans doute rentrer plus tot que prévu”) mais n’avait
toujours pas répondu. Je ne m’en inquiétai pas : dans les situations délicates, les
gens avaient parfois besoin de temps pour trouver les mots justes.

Je profitais de ce moment suspendu entre la vie et la mort professionnelle
pour mettre a jour mon profil LinkedIn, eu égard a ma prochaine et soudaine
disponibilité sur le marché de I'emploi. J’avais jugé réglo d’ajouter une derniere
expérience de VP a la liste des postes occupés au sein de la boite. Ce serait plus
vendeur aupres d’éventuels recruteurs, sans étre totalement mensonger. En
revanche, je séchais sur les détails. VP de quoi ? Et pour combien de temps ?
L'intervalle minimum proposé par le site était d’'un mois, bien au-dela des trente
minutes qu’avait duré mon mandat virtuel. Allez, pas d’état d’ame. Va pour un
mois. Apres tout, je n’étais pas encore viré. Je m’en assurais toutes les trois
minutes en rafraichissant le contenu de ma boite de réception. Il suffirait ensuite
d’oublier malencontreusement de mettre a jour mon profil pour accumuler de
précieux moments d’ancienneté fictive.

Jattendais avec impatience la premicre réaction de mon réseau, quand un
email a Pintitulé aussi mystérieux qu’angoissant me glaca le sang Eliane
Marchesi, la secrétaire de Capolli, avait décidé de m’offrir une derniere bouffée
d’adrénaline en titrant son message : “URGENT”. La gorge seche, I'index
tremblant, j’hésitais a cliquer sur le message. Qu’il s’agisse de bonnes nouvelles
(entretiens d’embauche, tirages du loto) ou de mauvaises (lettres des impots,
résultats d’analyses médicales), j’avais pris ’habitude de retarder 'ouverture du
courrier important. Je n’avais aucun mal a surmonter ma curiosité, et prenais
plaisir a faire durer I'incertitude, a prolonger I’état bien connu des choses avant
I'inéluctable plongeon dans I'inconnu. La poignée de secondes, ou d’heures, ou de
jours ainsi gagnés (plus I'information pouvait changer le cours de ma vie, plus je

retenais mon geste), rendus infiniment intenses par leur disparition imminente,



me plongeaient dans une transe a mi-chemin entre I'insouciance planante du
fumeur de shit et la paralysie du lapin pris dans les phares. J’imaginais un camion,
conduit par Capolli, qui s’approchait a toute vitesse de mes petites oreilles
veloutées, lorsque j’entendis derriere moi un raclement de gorge forcé qui me fit
sursauter.

— M. Lacoudre ?

Une fois son message envoyé, Eliane Marchesi, qui officiait au plus prés du
paradis, avait descendu les 27 étages qui nous séparaient et s’étaient immiscée
sans un bruit jusque dans mon dos.

— Vous avez recu mon email ?

— A Pinstant. Si c’est au sujet des tickets-restaurants, bégayai-je, je crois que je
ne vais pas pouvoir tenir mes engagements...

Elle leva haut les sourcils et poursuivit sans relever.

— Vidéoconférence avec M. Capolli dans cinq minutes. Lien envoyé par
email. Soyez a I’heure, il a un rendez-vous important juste apres.

Elle se retira sans attendre de réponse de ma part.

J’allais avoir le privilege de me faire lourder par le patron en personne. Je ne
voyals pas trop pourquoi je méritais tant d’honneur, mais I'injonction de
ponctualité de Marchesi ne me permit pas d’y réfléchir longuement. Je cliquai
d’un doigt fébrile sur le lien de la vidéoconférence.

— Re-bonjour, Lacroute ! me dit Capolli d’un ton guilleret.

I m’appelait de son jet privé, un petit Embraer Phenom 100 mis a disposition
par Pentreprise, qui luil permettait de faire la navette entre les différents sieges de
la boite et sa résidence principale en périphérie de Geneve. Officiellement,
Capolli vivait en Suisse pour se maintenir a égale distance, sur le plan physique
comme sur le plan moral, de la France et de I'Italie, les deux pays d’ou notre
groupe tirait racine. Officieusement, chacun savait a quoi s’en tenir. On racontait
méme qu’un assistant le suivait partout ou il allait, chronometre en main, pour
mesurer le temps qu’il passait sur le sol francais et s’assurer ainsi qu’il restait
é¢loigné du seuil fatidique des six mois par an, synonyme de changement de
résidence fiscale et de redressement douloureux.

A Pécran, il avait le teint cireux, sans que je pus dire s’il s’agissait d’un effet du
Nutellax ou simplement du contraste entre sa mine naturelle et le cuir noir de son

appui-téte.



— Alors, mon vieux, sacré cirque tout a ’heure ! Vous étes un peu frappé,
non ? Intoxiquer d’un coup tout le Comex... Vous voulez couler la boite, c’est
¢a ? Méme nos concurrents n’osent pas réver d’un scénario pareil. Heureusement
que rien n’a fuité — si je puis dire | — sans quoi c’était le grand plongeon a la
Bourse.

— Je suis vraiment désolé, M. Capolli. J’aurais da étre beaucoup plus clair
dans ma communication. Vous étes en droit de me licencier, je le comprends
parfaitement, et j’étais d’ailleurs en train de rédiger ma lettre de démission.

Je marquai une bréve pause avant de jouer mon va-tout.

— En revanche, st je peux me permettre une derniere demande... Tout a
I’heure, vous avez suggéré que je pourrais bénéficier d’'une promotion. C’est-a-
dire, avant que... Bref, je me demandais si, a titre posthume, enfin...

Capolli tourna la téte de trois-quart et pointa son oreille du doigt.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne lis pas sur les levres, mon vieux. Votre
micro est coupé, on dirait. Peu importe, c’est moi qui voulais vous parler. Vous
avez de I'audace, et ¢a me plait. Un électron libre, voila ce dont cette boite a
besoin. Si on joue bien nos cartes, on va faire un tabac ! Je compte sur vous pour
relever le défi.

J activai mon micro a temps pour répondre :

— Un défi ? Vous ne me virez plus ?

— Vous virer ? Quelle drole d’idée. Je viens vous offrir une promotion !

A Técran, ma vignette accusait une fraction de seconde de retard sur mes
propres mouvements. Je pus donc voir la surprise se dessiner sur mon visage
ahuri.

— Bien str, continua Capolli, j’ai d’abord pensé a vous coller mon poing dans
la figure ! Mais quand je suis revenu dans la salle vous étiez déja parti.

— Vous..? Je...

— Ne vous inquiétez pas Lacroute, je me suis calmé depuis. Je ne garde jamais
une rancune tres longtemps, c’est mauvais pour les affaires. Mais vous pouvez
surtout remercier Franchard. C’est elle qui m’a ouvert les yeux.

— Madame Franchard ? Elle a demandé ma promotion ?!

— Oh, pas directement. Mais figurez-vous que, quand je suis retourné dans la
salle de réunion, je l’ai surprise la main dans le sac. Littéralement. Elle s’était
dépéchée de revenir des toilettes, elle était encore toute essouffiée de son effort, et

elle fourrait des pleines brassées de pots de Nutellax dans sa grosse poche Hermes.



En la voyant faire, d’'un coup tout s’est éclairé. Je me suis dit : voila une femme
sensée, raisonnable, bien sous tout rapport, une femme qui connait les effets du
Nutellax, et qui malgré ca, retourne quand méme sur les lieux du crime, et rafle une
pleine palette. Si ce n’est pas la preuve qu’on tient un produit zélicieux, je ne sais
pas ce qu’il nous faut. Et vous savez ce qu’elle m’a dit en quittant la picce, entre
deux respirations laborieuses ? “Vous me trouvez déja dégottante, alors un peu
plus ou un peu moins... autant me faire plaisir” Ca m’a scié. Je la savais déja
brillante, mais pour la premiere fois dans I’histoire de notre collaboration, je I’ai
trouvée courageuse.

Alléluia. O Franchard, petite ogresse selon mon coeur, sois bénie entre toutes
les femmes. Puisses-tu un jour trouver le repos auquel tu aspires.

— Elle a du cran, Franchard, reprit Capolli. Entre nous, sans ses kilos en trop,
il y a longtemps qu’elle dirigerait la boite. Seulement, les actionnaires ne la
nommeront jamais. Pour les photos de presse, vu ce qu’on vend, ¢a ne passerait
pas, vous comprenez. ..

Géné par cette candeur inattendue, j’esquissai de la téte un non horrifié, que
mon instinct de loyauté s’efforcait de changer en oui. Mon visage tragait des
cercles saccadés qui me donnaient le tournis.

— Le produit est bon, Lacroute, les gens en veulent, c’est tout ce qui compte.
Le Nutellax, c’est 'avenir. Un avenir radieux et zélicieux. Bien sur, les effets
secondaires sont génants. Mais pas bloquants, non. D’ailleurs, j’ai mon idée sur la
facon d’arranger ca. A ce stade, c’est encore trés confidentiel. Je ne peux en
discuter qu’avec les membres du Comex. A vous de voir si ca vous intéresse. ..

A Pécran, devant la téte de Capolli apparut la face ronde et dorée de emoiji
clin d’oeil.

— Génial, ce truc, commenta-t-il ravi. Bref] j’irai droit au but. Ca vous dirait
de passer SVP ? Travailler en ligne directe avec moi sur le lancement du
Nutellax ? Avoir les mains libres, un vrai budget, un siege a la table, une voix qui
compte ?

Jétais certain qu’il me faisait marcher. Dans l'entreprise, les bonnes nouvelles
étaient rares, les surprises jamais bonnes, les cadeaux empoisonnés.

— Mais pourquoi ? Je veux dire, pourquoi moi ?

— Comment ¢a, pourquoi vous ? Vous étes notre expert interne en Nutellax,
non ? Qui d’autre que vous serait mieux placé pour en assurer la

commercialisation ?



Qui d’autre ? N’importe lequel des requins qui infestaient 'organigramme, et
que Capolli dressait comme un dompteur ses lions. D’ailleurs, c’était bien la
premicre fois que lexpertise servait de motif a une promotion. Un employé
compétent a son poste était trop précieux pour qu’'on prenne le risque de
I'envoyer autre part : son remplagant saboterait a coup sir une des rares parties
de I'entreprise qui fonctionnaient correctement.

— Tout de méme, fis-je, SVP... C’est inattendu. D’habitude, les produits sont
rattachés a un département. J'imagine que M. Gramont voudra suivre ¢a de pres,
ou bien Mme Favre, vu que la BU “Noisettes & Praliné” est le plus gros
fournisseur interne pour la confection du...

— Oui, mais non. C’est un peu inhabituel, je le reconnais, mais il faut battre le
fer tant qu’il est chaud. On a quelques semaines d’avance sur la concurrence,
quelques mois tout au plus. Il est hors de question qu’on se laisse rattraper. Il n’y a
pas de temps a perdre avec des courroies de transmissions inutiles. Cette aventure,
c’est entre vous et moi, Lacroute ! Alors, qu’en dites-vous ? On bosse ensemble,
ou je vous vire pour de bon ?

Son rire gras satura 'enceinte de mes écouteurs. Le son me fit Peffet d’une
décharge électrique.

— Je plaisante, bien star. N’allez pas raconter ¢a aux Prud’hommes. Bref] est-ce
que je peux compter sur vous ?

Je sentais bien que I’histoire puait un peu, mais je n’arrivais pas a trouver d'ou
venait 'odeur. Apres tout, Capolli craignait peut-étre de se faire manger par un
de ses lions. Pour s’accrocher encore quelques années a son trone, il préférait sans
doute confier le projet a un Lacroute inoffensif ? Ou bien au contraire, il ne
voulait pas froisser un de ses subordonnés en donnant le précieux projet a un
rival. Peu importaient ses raisons, au fond. Je revenais de trop loin pour faire la
fine bouche. SVP, merde !

— Je suis votre homme, patron.

— Fantastique. Eliane va vous faire parvenir votre nouveau contrat. Je veux un
brief complet d’ici la fin de semaine qui récapitule les grands axes marketing et les
jalons principaux pour une mise sur le marché en fin de trimestre. Je veux savoir a
qui on vend le Nutellax, comment, et surtout combien. Si vous avez besoin de
main d’oeuvre, vous avez carte blanche pour recruter en interne aupres du
département Stratégie. Vu les notes de synthése que je recois de leur part, ils

m’ont I’air plutot disponibles...



— Entendu, M. Capolli. Mais j’aimerais tout de méme savoir... Concernant
les effets secondaires, quel est le plan ?

— Le plan ? Ah, bien str, le plan. Je peux vous le dire maintenant : je prépare
depuis quelques mois une fusion avec un gros laboratoire pharmaceutique. Les
synergies sont énormes, les marchés vont adorer. Apres tout, la santé et
I’alimentation sont les deux faces d’'une méme médaille, n’est-ce pas ?

L’'image d’un pompier pyromane défila devant mes yeux. Je vis un Capolli en
uniforme bleu marine ignifugé, jouant du briquet au-dessus d’un tas de bois, et
I'instant d’apres aspergeant les flammes avec sa lance d’incendie, convaincu
d’oeuvrer pour le bien de I’humanité.

— Avec l'arrivée du Nutellax, cette fusion devient une évidence absolue. Vu
leur expertise, ils corrigeront sans souci les quelques défauts de la formule initiale.
Ca tombe sous le sens ! Enfin, on en reparlera plus tard. Je dois vous laisser, j’ai
Juliette de Mareuil sur lautre ligne. Suite a votre petit numéro de ce matin, elle
m’a remis sa démission, mais il est hors de question que je la laisse partir. Au fond,
cette histoire nous a tous soudés. C’est dans les épreuves que le groupe se construit
'l faut voir ca comme un team building plus vrai que nature, c’est tout. Mais tout
de méme, la prochaine fois que vous faites un coup pareil, envoyez un email. Ca
évitera les mauvaises surprises...

— Bien str, M. Capolli.

— Dernier point : pensez a faire corriger votre fiche aupres du service
informatique. Il y a une coquille dans votre nom. Ca fait tache. Vous étes SVP
désormais, les détails comptent.

— Bien shr, patron, dis-je avec un sourire sincere, touché par tant de
bienveillance. J’ajoutais aussi : bonne journée ! mais pour personne, car il s’était
déja déconnecté.

Je fermai la fenétre du logiciel de vidéoconférence et retombai sur I’annonce
de ma promotion. A la vue des huit coeurs, étoiles et pouces en I’air qui ornaient
déja mon message, je me sentis envahi par une douce vague de chaleur. L’état de
grace ne dura qu’un instant, et fit place a une cruelle réalisation : pour ne pas
perdre toute crédibilité aupres de mon réseau, je devrais attendre au moins un
mois, peut-étre deux, avant d’officialiser mon titre de SVP.

Je tournai la téte a droite et a gauche a la recherche d’un collegue a qui
partager ce retour de fortune, mais le bureau s’était vidé, comme toujours a

I’heure du déjeuner. Un mal pour un bien : jen profitai pour trinquer a mon
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succes et m’envoyai trois gorgées de champagne tiede. Je faillis m’étouffer en
entendant dans mon dos le raclement de gorge familier de Marchesi. Elle
m’apportait une pile de documents a signer :

— Votre nouveau contrat.

Javais aussi regu quatre messages de Valérie en réponse a mon texto du

matn ;

OK

Maman vient dormar ce sotr

St tu sors en avance, fais sa chambre et commence a préparer le repas

Je vaus rentrer tard
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A ma grande surprise, le Nutellax connut un démarrage poussif.

Au sein de la boite, I’habitude voulait que les nouveaux produits ciblent en
priorité les enfants : ils étaient moins regardants sur la liste des ingrédients, leur
provenance, les conditions de fabrication, et plus susceptibles de se laisser
convaincre par un packaging outrancier et une recette gourmande. Une mascotte
toute mignonne, une campagne de pub passée en boucle a I’heure des dessins
animés, des tétes de gondole dans tous les supermarchés, et six semaines apres le
lancement le tour était joué. En plus, on faisait avec eux d’une pierre deux coups :
a cet age-la, ils formaient des habitudes de consommation qui pouvaient durer des
décennies, parfoils méme les suivre toute leur vie. Hélas, dans leur grande
immaturité, les enfants se moquaient pas mal des effets de leur alimentation sur
leur poids. Les avantages comparatifs du Nutellax ne leur faisaient ni chaud ni
froid, et nos premiers chiffres annoncaient un sacré flop.

J’avais bien cru étre arrivé au bout de mon aventure industrielle. Ma récente
promotion, au lieu du tremplin vers le firmament managérial que j’avais imaginé,
ressemblait plutot au dernier soubresaut dun poisson hors de I’eau. J’attendais le
coup de fil fatidique qui m’annoncerait la fin de partie.

Mais le coup de fil ne vint pas. Capolli avait d’autres chats a fouetter : depuis
que la fusion avec le groupe pharmaceutique avait capoté, il était lui-méme dans
une position délicate. La version officielle de ’échec faisait porter le chapeau a
IP’UE. Martin Zimmer avait servi aux actionnaires une soupe juridique a base de
lois antitrust et de clumat réglementaire inopportun, mais en coulisses la réalité était bien
plus simple : le laboratoire ne voulait plus de nous. Le Rygopic, un médicament
censé réguler les troubles de Pattention, venait d’étre mis sur le marché aux Etats-
Unis, et s’écoulait aussi vite que les usines pouvaient le fabriquer. Son
fonctionnement sur les sujets hyperactifs n’avait rien de révolutionnaire : grace a
son effet dépressif, les malades retrouvaient une existence calme et banale,
quoiqu’un peu plus terne qu’auparavant. Mais c’est chez les sujets dits sans que le
produit avait trouvé sa vraie vocation. Chez eux, si la dose normale de Rygopuc

suffisait a oter le gout de la vie, pris en micro-dose le médicament coupait
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seulement Pappétit. Les stars d’Hollywood s’étaient rapidement passé le mot.
Finis les burgers-frites clandestins, cachés derriere des lunettes noires pour
échapper aux paparazzis ; finies aussi, les séances de fitness interminables entre
deux tournages. Une injection matin et soir suffisait a faire passer I'envie de
manger. Tant pis pour les effets sur la santé mentale, la plupart des acteurs s’étant
déja habitués, depuis leurs premiers castings restés sans suite, a vivre dans un état
dépressif stable et plus ou moins aigu.

Le tuyau s’était refilé de vedette en starlette, de présentateur télé en
personnalité politique, jusqu’a arriver aux cousins dégénérés de la profession,
influenceurs des réseaux sociaux et autres créateurs de contenus, qui avaient laché
I'info au grand public. Depuis, la moitié du pays révait de soigner sa silhouette
comme on traite une maladie chronique, et chacun cherchait a se faire prescrire
du Rygopic. Les traitements coutaient chers. Pour que les mutuelles en acceptent la
charge, on trouvait en quelques clics un médecin ravi de poser un diagnostic
complaisant apreés cinq minutes de vidéoconférence. Les cas d’hyperactivité
avaient explosé, et avec eux, les cours de bourse des entreprises du secteur
pharmaceutique.

Dans ces conditions, la fusion a parts égales entre notre groupe et le
laboratoire n’était plus tenable. Il aurait fallu accepter de se faire absorber. “Plutot
crever que de me faire bouffer par un pharmacien”, avait laché Capolli en
réunion du Comex. C’¢était de I’esbroufe. Pour un bon prix, il aurait vendu sans
hésiter. La vérité, c’est qu’il n’avait recu aucune offre de rachat. Depuis larrivée
du Rygopic, les synergies entre nos entreprises s’étaient évaporées : pour chaque
médicament vendu d’un coté, c’était un de nos produits qui n’était pas consommé
de Pautre. Le jeu était a somme nulle, et plus personne ne souhaitait que le
mariage se fasse.

Heureusement pour nous, la menace pharmaceutique peinait a traverser
I’Atlantique. Pour le consommateur européen, I’abstinence n’était pas une vertu
mais un aveu d’échec. Il refusait de céder a cette morale de rabat-joie. Avec la
cigarette dé¢ja, il avait tenu bon. Quand son homologue américain s’était sevré du
tabac en quelques décennies a peine, lui avait préféré prendre son mal en
patience, clope au bec, portant sa trachéotomie comme une médaille, jusqu’a ce
quenfin les vapoteuses lui ouvrent une nouvelle voie de consommation

décomplexcée.
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Capolli gardait foi dans le Nutellax, mais les résultats devaient se matérialiser
rapidement. Il m’enjoignait a persévérer, a pivoter vers un segment de marché
plus prometteur, exigeant des rapports quotidiens et des réunions bi-
hebdomadaires, balancant au gré de ses lubies des emails laconiques du style “du

13

nouveau ?”, “et les vieux ?”, “et les célibataires ?”, “et les ruraux ?”, véritables
grenades managériales que je m’empressais de refiler a un subordonné, qui
passait le reste de la journée a élaborer une réponse a grands renforts de
périphrases ambigies et de graphes indéchiffrables.

A force de tenter la chance, on avait fini par décrocher le gros lot : les TBG.
Les Trentenaires Bedonnants et Grisonnants formaient le segment de marché
idéal pour le Nutellax. Toujours désireux de croquer la vie a pleines dents, mais
rendus soudain conscients de leur mortalité par les premiers coups de poignard
que le temps infligeait a leurs corps, ils étaient préts a tout pour continuer de jouir
du présent sans regarder le futur en face. Dans les étapes du deuil, ils avaient
passé le stade du choc et se trouvaient désormais bien installés dans le déni. Trop
stressés pour mieux manger, trop pressés pour faire du sport, ils se savaient
condamnés a empiler les kilos au méme rythme que leurs bambins et acceptaient
leur sort avec amertume.

Les promesses du Nutellax répondaient a toutes leurs angoisses ; ne restait
plus qu’a les convaincre d’en supporter les effets indésirables. Pour y arriver, le
coup de génie avait consisté, comme souvent, a retourner le probleme sur lui-
méme. Plutot que d’inciter les consommateurs a manger du Nutellax tout en les
mettant en garde contre les risques d’incontinence, message jugé trop alarmiste
lors de nos premiers focus groups, on les poussait a mettre a profit le temps qu’ils
passaient déja aux toilettes en le combinant avec un instant snacking. La corde
productiviste était sensible chez les TBG, car dans leur jonglage perpétuel avec les
différentes priorités de leur age, priorités personnelles, professionnelles et
familiales, ils manquaient perpétuellement de temps. En plus, ca nous plagait
d’emblée dans un marché adressable en pleine croissance : depuis I'avenement des
smartphones, les adultes passaient, en moyenne, trois fois plus de temps aux WC
que la génération précédente, et la vague montante du télétravail avait encore
accentué la tendance.

Les stations de métro avaient été couvertes d’affiches montrant un jeune
adulte en bras de chemise, assis sur un trone de faience, téléphone dans une main,

tartine dans l’autre, la lévre surmontée d’une fine moustache de pate a tartiner, le
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visage figé dans une émotion de pure jouissance, yeux clos et bouche entrouverte.
Slogan familier et décalé : “C’est ca un moment Nutellax.” En police plus petite,
pour satisfaire les plus curieux, on explicitait : “Pas de temps a perdre, pas de kilos
a gagner. Nutellax, 0 calorie, 100% plaisir.”

’argument avait fait mouche. Dans un premier temps, bien que I'idée plit, le
sujet était resté tabou parmi les consommateurs, mais semaine apres semaine, les
ventes décollaient. Il avait fallu qu'une influenceuse en vogue dévoile son secret
minceur pour que les langues se délient pour de bon. D’autres blogueuses disaient
avolr constaté un ¢ffet de halo : les propriétés anti-caloriques du Nutellax semblaient
s’étendre a toute nourriture avalée dans la demi-heure précédant I'ingestion de la
pate. Une nouvelle chorégraphie était apparue dans les diners en ville : un
convive, souvent une femme mais pas toujours, apres 'entrecote-frites, s’excusait
poliment, prenait la direction des toilettes et gobait en chemin, avec une élégance
discrete, un berlingot de Nutellax, puis revenait dix minutes plus tard, frais et
pimpant, prét a dévorer les profiteroles a la glace vanille sans une once de
culpabilité. Chez les plus décomplexés, on se refilait le pot tour a tour, comme le
témoin d’une course de relais qu’on courait en canard, un peu ballonné par la
troisieme part de tartiflette. Les videurs de boites de nuit, habitués a un autre
genre de manege autour des WC, fouillaient les fétards, inspectaient les cabines a
la recherche de traces de poudre, sans rien trouver d’autre que des pots vides et
des cuilleres usagées.

Partant des TBG, le Nutellax s’était propagé de proche en proche a toute la
population. Les célébrités nous sollicitaient pour en faire la promotion. Les belles
histoires s’écrivaient toutes seules, 1l y en avait pour tous les gotts : Pierre Ménes
pour les footeux, Laurence Boccolini pour les femmes ménopausées, Didier
Bourdon pour les bons vivants. Tous ceux qui avaient da fuir les feux des
projecteurs a cause de leurs kilos en trop sortaient enfin du bois et racontaient, la
téte haute et le ventre plat, la chronique de leur reprise en main, comme s’ils
avaient survécu au cancer ou a la mort d’un enfant. Le public aimait ¢a.

Quant a mot, j’étais touché par la grace. Dans ma vie professionnelle, enfin,
Javais le sentiment d’accomplir quelque chose. Pas seulement a titre individuel,
bien que je profitasse a fond des honneurs réservés aux gagnants. Je touchais plus
d’argent que je ne pouvais en dépenser, j’étais chouchouté par les directions des
enseignes de distribution qui pensaient s’attirer mes bonnes graces a coups de

menus 3 étoiles et de matchs de foot en loge présidentielle, et je lisais avec délice
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les messages que m’adressaient d’anciens camarades de classe quémandant un
poste dans mon service ou, pour les plus pudiques, un stage pour leur fils. La boite
elle-méme allait mieux que jamais. La valeur boursic¢re avait triplé en quelques
mois. On embauchait a tour de bras. Les jeunes diplomés délaissaient les cabinets
de consell et les banques d’affaires pour lancer leur carriére chez nous. Des succes
agréables, je le reconnaissais volontiers, mais mon sentiment d’euphorie venait
d’ailleurs. Le monde lui-méme semblait aller mieux. Les gens perdaient du poids
et profitaient de la vie. Les portions caloriques journalieres augmentaient,
montant a 3000, 4000, 5000 calories pour certains ; et en méme temps, les
chiffres d’obésité et de diabete reculaient. Les agriculteurs pouvaient enfin
respirer un peu, soulagés par une demande aussi soutenue qu’inattendue et qui
tirait leurs prix vers le haut. Les silos a grains se vidaient, les usines tournaient a
plein régime, 'activité économique toute enticre semblait entrainée dans cet élan.
C’était grisant de participer a ce mouvement plus grand que soi. Plus grisant
encore, Capolli ne m’appelait plus Lacroute. Du jour au lendemain, sans donner
d’explication, sans s’excuser non plus, il avait cessé d’écorcher mon nom, en privé
comme en public. Je me couchais chaque soir avec le sentiment du devoir
accompli.

Pourtant, certains matins de solitude, I'utopie semblait avoir perdu de son
éclat. Dans mes moments de doute, j’étais persuadé que tout cela ne durerait pas.
Rien de ce qui m’était arrivé de bien dans la vie n’avait tenu promesse, tout
finissait en eau-de-boudin, 'insouciance heureuse cédait la place, les déceptions
usuelles reprenaient leurs droits. Cette parenthese ne ferait pas exception. J'en
voulais pour preuve cette épine cruelle qui me tourmentait. Dans I’engouement
général, une personne restait insensible : Valérie. Elle n’avait d’abord pas pris au
sérieux ma promotion, convaincue que j’étais le dindon d’une farce qui me
dépassait largement. Elle imaginait une conspiration en interne qui finirait par se
retourner contre moi. “Tu ne pourras pas dire que je ne t’avais pas prévenu”,
avait-elle laché un jour. Comme ma chute se faisait attendre, et que le projet
suivait son cours, elle avait changé son fusil d’épaule et s’était mise a tourner nos
ambitions en dérision. “Vous allez droit dans le mur. Personne ne s’abaissera a

5

bouffer ¢a.” Puis, face aux premicres percées du produit, plutét que de
reconnaitre son erreur, elle nous avait accusés de cibler délibérément des
populations fragiles (“Vous profitez de nanas mal dans leur peau pour fourguer

votre came, sans vous soucier de leurs vrais problemes !”). Enfin, quand le succes
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était devenu trop évident pour étre ignoré, elle avait décidé de s’en prendre a ma
personne, sans faux semblant. Un matin, elle m’avait dit : “Ton Nutellax,
Philippe, c’est pas seulement zéro calorie. C’est aussi zéro dignité. Au fond, il est a
ton image.” Sur quoi elle était partie avec les enfants habiter chez sa mére pour se
donner le temps de la reflexion, plus stre de vouloir partager la vie de
“Pempoisonneur national”.

A ma grande surprise, je m’accommodais plut6t bien de son absence. La
derniere fois qu’elle était partie, je 'avais suppliée de rentrer a la maison des le
lendemain (je déteste dormir seul). Cette fois-ci, j’étais trop absorbé par le travail
pour laisser transparaitre ma souflrance. Et, il faut le dire, j’étais aussi soulagé de
pouvoir me servir un deuxieme verre de rouge au diner sans avoir a subir ses
reproches systématiques. En chien de Pavlov martyrisé, Valérie se mettait a saliver,
mais de rage, des qu’elle entendait le pop du bouchon de liege. “Tu es str que tu as
besoin de ¢a ?” “I’en as pas ouvert une hier ?” “C’est pas un verre, ¢a, c’est un
bol,” et autres piques qui me filaient le cafard bien avant la gueule de bois. Ces
temps-ci, je ne buvais certes pas moins, mais j’en profitais beaucoup plus.

Malgré sa réaction excessive, Valérie n’avait pas tout a fait tort. Certaines
évolutions échappaient a notre contréole. Au début de I’été, nous avions lancé une
campagne participative sur les réseaux sociaux : le #NutellaxChallenge, qui
invitait les utilisateurs a se filmer en train de manger du Nutellax dans les endroits
les plus incongrus. Quand l'agence I'avait présentée en réunion d’avant-vente,
I'idée m’avait parue géniale. Résultat des courses : bide total. Le concept ne
suscitait aucun enthousiasme aupreés du public. Apres quatre jours de
communication molle, ’échec était avéré. Je m’apprétais a couper les dépenses en
espérant limiter les dégats, quand soudain les tableaux de bord se mirent a
clignoter furieusement. La campagne décollait. I’analyste de ’agence qui nous
avait vendu le projet était aussi surpris que nous, mais ¢ca ne ’empéchait pas de se
féliciter de ce succes. Il poussait le bouchon jusqu’a nous reprocher d’avoir douté
de sa compétence, et se permettait des poncifs prétentieux du genre : “Cia fait plus
de trois ans qu’on est dans le métier : on sait ce qu’on fait !”

C’était évidemment faux. Quand mon stagiaire m’avait décrit le genre de
vidéos que les internautes faisaient circuler, j’en étais tombé de ma chaise. L’esprit
de la campagne originale avait été détourné en une forme bien moins
consensuelle : le #NutellaxSurprise. L'idée consistait a faire avaler, a son insu, du

Nutellax a une insouciante victime, chose aisée tant le gott était semblable a celui
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de la formule originale, puis a la filmer au moment ou les effets laxatifs se feraient
sentir. Les déclinaisons ne manquaient pas : dans le bus, en classe, au musée,
pendant un rendez-vous amoureux ou un entretien d’embauche, tous les scénarios
y passaient. Plus la situation était embarrassante, plus la vidéo était visionnée et
partagée. Nous accueillions la montée de cette vague avec des sentiments mitigés,
tiraillés entre la fierté de faire un buzz national et ’horreur des images qui nous
parvenaient.

L’apothéose avait été atteinte lorsqu’un petit diablotin avait eu l'idée de
tartiner le gotter de toute sa colonie de vacances au Nutellax, juste avant la sortie
a la piscine. La vidéo prenait aux tripes. Une vingtaine d’enfants pleuraient dans
une eau boueuse, battant des mains, buvant la tasse, appelant maman, les
moniteurs tétanisés hurlaient des instructions contradictoires depuis le bord du
bassin, un maitre nageur tendait sa perche du bout des doigts en prenant bien
soin de ne pas se mouiller, tout ¢a sous le rire franc, I’hilarité naive du cameraman
qui ne perdait pas une miette du spectacle. Le grand bain avait da étre
enticrement drainé, la piscine fermée pendant trois jours, et la municipalité de
Bernay-en-I’Eure intentait une action en justice contre ’entreprise pour incitation
a la destruction de biens publics. Le clip avait fait onze millions de vues en deux
jours, un record absolu dans I'industrie. En interne, Capolli nous avait d’abord
félicités, mais 'opinion publique restait hostile et il avait fallu faire un geste pour
apaiser la foule. Le patron avait présenté ses excuses dans Les Echos, et avait
annoncé en fin de tribune le licenciement pour faute de Martin Zimmer.

Le parcours était houleux, mais le Nutellax poursuivait son inexorable
montée en puissance, et je m’élevais dans son sillage. Hélas, ma réussite se faisait
au détriment de certains de mes collaborateurs. Depuis D’affaire du
#NutellaxSurpise, les ventes de la formule originale étaient en chute libre. Les
consommateurs se méfiaient : si 'on n’avait pas acheté le pot soi-méme, si I'on
n’avait pas tartiné soi-méme le pain, on se savait a la merci d’'un mauvais farceur
en quéte de son quart d’heure de gloire. Dans le doute, les gens traitaient toute
pate a tartiner de provenance inconnue comme s’il s’agissait de Nutellax, et se
préparaient en conséquence, s’assurant d’une voie d'acces dégagée vers les
toilettes avant de se mettre a table. Des lors, puisqu’on allait de toute facon
manger pas loin des cabinets, autant acheter du Nutellax, on s’épargnerait un
moment de doute tout en prenant soin de sa ligne. Ainsi, ma BU avait petit a petit

cannibalisé les ventes de celle de Denis Gramont, qui n’en menait pas large. Il
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était désormais sous pression constante. Capolli voulait revoir ses projections
plusieurs fois par semaine, lui demandait de nouveaux plans stratégiques, des
idées créatives pour gonfler les chiffres sans faire froncer les sourcils des auditeurs,
voulait relire ses emails envoyés aux équipes, participer aux négociations des
contrats de distribution, et cent autres requétes qui mises bout a bout
constituaient le grand tout du micro-management. Gramont, habitué aux succes
éclatants et aux félicitations publiques, prenait trés mal la chose. Il houspillait ses
troupes, demandait aux employés de rester tard le soir et de revenir le week-end,
leur promettait des bonus aussi mirobolants qu’inaccessibles, et leur parlait a tous
avec encore moins de respect qu’a son habitude. Cette débauche d’effort était
aussi épuisante qu’elle était futile. Le probléme n’était pas compliqué, mais
n’admettait aucune solution : le monde voulait du Nutellax, rien d’autre, et
Gramont n’en vendait pas.

Comble d’ironie, c’est dans la malbouffe qu’il trouvait son réconfort. En
réunion, dans son bureau, en déplacement, il machonnait toujours quelque chose.
Il s’interdisait évidemment le Nutellax, ne consommant que les produits de ses
propres marques. L'effet sur son physique était désastreux. Lui, jadis si imposant
avec sa nuque de buffle et ses pectoraux qui tendaient le tissu de ses chemises,
ressemblait désormais a un ogre au bout du rouleau. Il trimballait sous les yeux
des poches juteuses, violacées comme des prunes. Son cou disparaissait sous les
chairs molles de ses multiples mentons. Soit qu’il ait été pris de court par sa prise
de poids, soit qu’il refusat de voir une réalité¢ devenue trop douloureuse, il n’avait
toujours pas adapté sa garde-robe a ses nouvelles dimensions. On pouvait voir sa
bedaine blafarde qui pointait entre deux boutons de chemise mis a rude épreuve,
et qui faisaient leur possible pour donner forme humaine a ce monceau graisseux.
Son souffle court et sa transpiration excessive achevaient le tableau, en lui retirant
toute capacité d’intimidation. Pour ces raisons, Gramont me haissait de tout son
étre, me haissait d’autant plus qu’il me savait intouchable. C’était une situation
inédite pour moi, plutot habitué a susciter I'indifférence ou I’'agacement de mes

collegues. Pour la premiére fois de ma carriere, j’avais un ennemi. J’adorais ¢a.
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Du bar, jétais allé directement a I’hotel ou Capolli passait la nuit. J'avais
obtenu le numéro de sa chambre par Marchesi, sous prétexte de lui faire parvenir
un échantillon a montrer au conseil d’administration. Plus j’approchais de la
chambre et plus je sentais gonfler ma colére. Au sortir de 'ascenseur, cette colére
avait atteint le stade de rage aveuglante : j’avais confondu un 6 avec un 9 et frappé
par erreur chez un couple d’Américains, tres surpris de me voir tambouriner a
leur porte a minuit passé. Un brin refroidi par l'incident, j’avais tapé plus
délicatement a la porte voisine, et Gapolli était venu a ma rencontre.

— Lacoudre ? Mais qu’est-ce que vous foutez la ?

Son corps restait caché derriere la porte, mais I’encolure révélait un peignoir
brodé du sigle du Ritz.

— Laissez-moi entrer. Faut qu’on parle, vous et moi.

— Vous étes timbré, mon wvieux. Vous avez vu l’heure ? Le conseil
d’administration se réunit a huit heures. J’ai besoin de repos. Rentrez chez vous.

Il s’apprétait a me claquer la porte au nez. J’intercalai mon pied pour bloquer
le mouvement.

— Laissez-moi entrer. Il faut qu’on parle du rapport D1 Pietro.

—Du quoi ?

Je mis mes mains en cornet pour faire porte-voix et répétais d’une voix grave,
sur trois notes :

— Di-Pieee-troooo.

J apercus du coin de 'oeil PAméricain de tout a ’heure qui passait une téte
confuse dans le couloir. Capolli m’agrippa par le coude et m’attira a I'intérieur de
sa chambre.

En entrant, je fus pris d’'un léger vertige. La chambre était en fait un trois-
pieces en enfilade, ce que les hotels moins distingués appelaient une “suite”. On
arrivait d’abord dans le salon, tout en mobilier Louis quelque chose. Table basse
en marbre, rideaux lourds, murs tapissés de velours beige. Une double porte
grande ouverte faisait communiquer le salon avec une salle a manger pas moins

somptueuse, avec son lustre en cristal et sa table ronde en bois massif, tapissé
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d’'une nappe de soie blanche, et qui pouvait accueillir jusqu’a huit convives.
Cependant, au lieu de huit chaises disposées autour, il y avait huit cabinets de
toilettes. Capolli remarqua mon air abasourdi et se fendit d’une explication.

— Impressionnant, n’est-ce pas ? C’est un prototype. Une collaboration entre
Jjacob Delafon et Bose, les fabricants de systemes audio. Ils ont réussi a intégrer leur
technologie de suppression de bruit directement a l'intérieur de chaque cuvette.
Plut6t que d’obliger ses invités a faire des aller-retours intempestifs aux toilettes au
milieu du repas, on leur permet de se soulager directement a table, sans que leurs
voisins ne s’en émeuvent ! Brillant, n’est-ce pas ?

Il souleva des deux mains un pan de la nappe.

— Et le Ritz a pensé a tous les détails. Pour que I'intimité de chacun soit
respectée, ceux qui dinent en pantalon peuvent utiliser la nappe de soie pour
couvrir leur entrejambe. L’échancrure est calculée pour !

Il ajouta en haussant les épaules, comme s’il énongait une évidence :

— Bien str, pour les robes et les jupes, ce n’est pas un souci.

Je passai la main sur la faience d’un des cabinets comme pour m’assurer de sa
consistance. Chaque siége était muni de sa chasse d’eau indépendante, d’une
lunette chauffante et d’un bidet télécommandé. C’était formidable. Ainsi avangait
I'inéluctable marche de la civilisation : pour les foyers plus modestes, IKEA
proposait déja des garde-manger étanches a installer dans les WC et salles de
bain. Chez les riches, ¢’était I'inverse : le petit coin s’invitait & table. Etourdi tant
par ce constat lamentable que par les dimensions de la chambre, je perdis
I’équilibre et manquai de m’étaler par terre.

— Vous avez bu, Lacoudre ?

— Un peu, ouais ! Et pas que du Coca... Mais c’est pas pour votre mini-bar
que je suis venu. Je suis la pour avoir la vérité, Monsieur Capolli. La vérité !

Il m’invita d’'une main tendue a m’assoir sur un des cabinets de la salle a
manger.

— Je vous écoute. Vous avez cinq minutes.

— Je suis au courant pour le rapport D1 Pietro, lui dis-je avec autorité. Je refuse
d’étre votre bouc émissaire. Vous ne me ferez pas sauter comme un fusile docible.

— Un quoi ?

— Un fu-sible do-cile.

Il se massa les paupieres entre le pouce et I'index et se servit un verre d’eau

gazeuse.
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— Vous niez 'existence du rapport ? repris-je. Vous allez pousser le vice jusque

— Je ne nie rien. Le rapport Di Pietro existe, c’est méme un des sujets du
conseil de demain. Mais je ne vois pas bien ce qu’il a a voir avec vous.

— Ne me prenez pas pour une truffe. Figurez-vous que je sors d’un rendez-
vous particulierement intéressant. Je ne vous dirai pas avec qui, ¢a n’a aucune
importance, mais sachez seulement que...

Capolli posa son verre, étouffa un borborygme et m’interrompit.

— C’est Gramont qui vous a contacté, n’est-ce pas ?

Effectivement, Gramont m’avait contacté. Dans un premier temps, je n’avais
pas répondu aux messages qu’il m’envoyait plusieurs fois par semaine, non pas
par méchanceté mais simplement par habitude. Avant méme son départ six mois
plus tot, présenté comme une démission mais qui ressemblait davantage a un
licenciement, 1l avait subi une période de mise au placard qui avait laissé des
traces profondes. Sa nomination au poste de “Directeur de Paudit stratégique
interne”, titre pompeux pour role sans substance, avait marqué le début de son
isolement, et tres vite tous les collaborateurs ’avaient traité en pestiféré. Comme il
ne pouvait plus ni nuire a la carriere des uns, ni servir 'ambition des autres, il
était simplement ignoré. Il avait méme été ¢jecté de la discussion de groupe ou se
fixait le rendez-vous du déjeuner a la cantine. Ses amis présumés affirmaient
n‘avoir “pas vu son message” lorsqu’il leur demandait, piteux, pourquoi ils
n’étaient pas au stand fajitas a midi trente, comme tous les jeudis. Pendant des
semaines, il avait mangé seul dans un coin du réfectoire, trainant sa grasse
carcasse et son odeur de défaite qui faisait fuir les gros bonnets comme les
stagiaires et les secrétaires, jusqu’a ce que la honte le décide a prendre ses repas
dans I'intimité solitaire de son bureau. Trois mois plus tard, le temps de s’assurer
que les marchés réagissaient positivement a son éjection de la BU “Gateaux et
Chocolats”, un manutentionnaire avait décollé au ciseau a bois la plaque qui
ornait la porte de son bureau, et on n’avait plus jamais vu la téte de Denis
Gramont dans les bureaux de ’entreprise.

Pourtant, en recevant une photo d’'un document intitulé “Note de synthese
sur les effets a long terme du Nutellax — Dr. Massimo Di Pietro”, sur papier a en-
téte de lentreprise et tamponné d’un “Confidentiel” en rouge capital, ma

curiosité avait pris le dessus. J’avais envoyé un évasif “Qu’est-ce que c’est 27, et sa
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réponse, “15 a 25 ans de taule pour le bouc émissaire de service”, m’avait
convaincu d’accepter son rendez-vous.

Gramont m’attendait a une des tables du fond du bar. Il accusait toujours un
certain surpoids, mais je retrouvai dans son regard I’étincelle de combativité qu’il
arborait aux beaux jours de sa carriere. Apres quelques formules de politesse
maladroites, et un whisky de 'amitié gentiment offert par lui, il entra dans le vif
du sujet :

— Le rapport a ét¢é commandité en interne. Il n’est pas encore public, mais ¢a
ne va pas tarder. Et quand ¢a sortira, malheur a ceux qui n’auront pas pris leurs
précautions. Il faudra un coupable, un sacrifice public. Si tu ne veux pas étre le
dindon de la farce, mon conselil, c’est de quitter le navire avant qu’il ne coule.

Pris de court, je lui avais demandé d’élaborer sur le contenu du rapport. Il ne
I'avait pas lu dans son intégralité. Il savait seulement qu’on y faisait état d’une
hausse importante des cancers de l'estomac et de lintestin gréle. Certains
hépitaux avaient relevé des lésions inhabituelles chez certains patients, qui par
ailleurs s’avéraient d’avides consommateurs de Nutellax. Il y avait aussi plusieurs
paragraphes sur des déceés aux circonstances particulierement sinistres : des
proches qu’on savait a la dérive, et qui du jour au lendemain ne répondaient plus
au téléphone et ne se rendaient plus au travail. On finissait par leur envoyer les
pompiers, qui enfongaient la porte et les trouvaient morts de déshydratation, le
colon mollement protubérant au-dessus de la cuvette des toilettes, ou bien
effondrés sur un parterre de pots de Nutellax vides et qu'on aurait pu croire
propres, tant les parois avaient été méthodiquement raclées du bout des ongles.

— Et en quoi ¢a me concerne ? De toutes facons, je n’ai pas lu le rapport. On
ne peut pas me reprocher ce que je ne sais pas.

— Ne sois pas naif, Lacoudre. Comment comptes-tu prouver a un jury que tu
n’as pas lu quelque chose ? Par contre, il suffira qu'on retrouve des lambeaux du
rapport dans une des déchiqueteuses de ton bureau pour que le doute change de
camp.

— (’est une menace ?

— Pas du tout. Je suis de ton coté. Mais ouvre les yeux, bon sang ! Tu ne vois
pas que Capolli se sert de toi ? Tu es son bouclier humain. Pourquoi crois-tu qu’il
t’a propuls¢ SVP du jour au lendemain ? Pour tes beaux yeux ? Ton génie des
affaires ? Ta finesse politique ? Soyons sérieux. Depuis le début, il cherche a se

couvrir. Le Nutellax, c’est la poule aux oeufs d’or du jour, mais c’est aussi le
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scandale sanitaire de demain. Capolli le sait. Au moindre probleme, il te jettera
dans la fosse aux lions. Il dira qu’il ne savait rien, que la responsabilité incombe
au SVP véreux qui a agl sans son accord, dans son dos. Il a ’habitude de ces
manigances, ¢a fait quarante ans qu’il pratique ce genre de coups fourrés. Tu crois
vraiment que tu fais le poids ?

Je buvais ses paroles comme du petit lait, et mon whisky tout pareil. Il
s'interrompait de temps en temps pour demander au serveur, d’'un mouvement
rotatif de I'index, de remplir mon verre.

— Mais tout n’est pas perdu, reprit-il. Ce que tu dois bien comprendre, c’est
que Capolli est a ta merci. Il te chouchoute pour mieux t’endormir, parce qu’en
vérité, il ne peut pas courir le risque de te perdre. Sans toi, il n’aura plus personne
derriere qui se cacher. C’est pour ¢a que Zimmer est parti. Le dossier puait trop, il
ne voulait pas que ¢a lui retombe dessus. Alors pose-toi la question. Tu veux rester
le fusible docile qui sautera au premier coup de tonnerre ?

Je m’étais toujours douté que Capolli ne jouait pas franc jeu avec moi. Je ne
tombais donc pas de trés haut. Je me sentais méme soulagé : de nombreuses
circonstances inexplicables devenaient tout a coup bétement logiques.

— Pourquoi vous me dites tout ¢ca ? On n’était pas particuliecrement proches,
que je sache.

Gramont haussa les épaules.

— Tout ¢a c’est du passé. L'important pour moi, désormais, c’est la justice.
Capolli doit payer.

On avait encore discuté quelques minutes, puis il avait réglé I'addition. Il
m’avait serré la main en disant : “Je compte sur toi.” Je 'avais laissé partir et
Javais commandé un dernier whisky pour réfléchir a tout ¢a, puis un autre pour
me donner du courage. Ma décision était prise. Je vidai mon verre d’une traite et
pris la direction du Ritz sans plus tarder.

Capolli avait écouté mon récit en silence.

— Et alors ? demanda-t-il enfin.

— Alors je démissionne, voila. Je refuse d’étre votre pantin. (ia vous la coupe,
hein ?

— Libre a vous, Lacoudre. Vous étes mon employé, pas mon prisonnier. Mais
a mon avis, vous feriez mieux de dessaouler avant de prendre une décision aussi

importante. Notamment parce qu’au cours actuel de I’action, vous renoncez a un
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package de stock options qui ferait palir d’envie un émir saoudien. (ia peut valoir la
coup d’y réfléchir.

— Bah. Si c’est pour que Valérie récupere la moitié, trés peu pour moi. J'aime
encore garder ma dignité, ¢a n’a pas de prix.

— Bien str, votre dignité. Bien sur.

Il se mit a arpenter la piece de long en large, tragant des cercles concentriques
autour de moi. Il commengcait 2 me donner le tournis. J’allais lui demander de
s’assoir, quand il s’arréta de son propre chef :

— Et puis, ¢a ne tient pas debout, son histoire. Puisque je vous dis que le
rapport Di Pietro va étre évoqué au conseil d’administration. Comment pourrais-
je prétendre ne pas en avoir connaissance ?

Il posa son verre sur la table et se dirigea vers la mallette en cuir roux qu’il
emmenait partout avec lui. Il plongea la main dedans, et en tira une liasse épaisse
d’une cinquantaine de feuillets qu’il laissa retomber sur la table.

— Tout est 1a. Je vous en donne une copie, si vous voulez en avoir le coeur net.

— Surtout pas ! criai-je en me levant d’un coup.

Je repris sur un ton plus calme :

— Je veux dire, non merci. Pas la peine.

— Comme vous voudrez. Ce que je veux dire, c’est que le rapport existe, et
qu’il contient a peu pres ce que vous savez, mais sa portée n’est pas du tout celle
que Gramont lui préte. Il n’y a aucun scandale de santé public a la clef. Tous les
cancers sont en hausse, pas seulement ceux de I’estomac. (a n’a rien a voir avec le
Nutellax, c’est du au vieillissement de la population. Ou aux micro-plastiques, ou
a la pollution de l’air, ou au lithium dans ’eau. Les candidats ne manquent pas. Et
ne venez pas me mettre sur le dos les cadavres de quelques hurluberlus qui n’ont
rien trouvé de mieux pour combler leur vide existentiel que de le remplir a coup
de pate a tartiner. Il y en avait avant, il y en aura apres.

Il m’attrapa aux épaules, comme pour me transmettre son message par
contact physique.

— Si vous pensez qu’on peut arréter un bulldozer comme le Nutellax, c’est
que vous n’avez toujours pas compris la nature de cette innovation. Pourtant vous
connaissez nos chiffres. Un Européen sur deux consomme du Nutellax une fois
par semaine. Deux sur trois chez les plus de trente ans, quatre sur cinq dans les
professions libérales. Et n’oubliez pas les couches ! Un demi-milliard vendues le

mois dernier, deux fois plus que le mois précédent.
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Oui, 1l y avait aussi les couches. Mis en difficulté par la fusion avortée avec le
laboratoire pharmaceutique, Capolli avait rebondi dans une direction inattendue,
et s’en était sorti avec brio. Il avait mené de main de maitre la mise en place d’une
Jownt venture avec Pampers, qui subissait de plein fouet la baisse de la natalité dans
les pays occidentaux et voyait ses ventes sur le segment nourrisson se réduire
comme peau de chagrin. Il avait fallu quelques numéros de claquettes pour les
convaincre de tenter I'aventure, mais leur prise de risque avait été largement
récompensée. L’alliance Nutellax-Pampers, c’était la promesse d’'un snacking
serein en mobilité, la concrétisation du fameux “manger-bouger” si cher aux
experts en santé¢ publique. Les couches adultes superfines et anti-odeur, d’abord
vendues dans les lieux ou ’on souhaitait s’abstenir de passer aux toilettes plusieurs
heures d’affilée, salles de cinéma, buvettes de stades, halls d’aéroport, s’achetaient
désormais dans toutes les grandes surfaces, et s’étaient méme affichées en
couverture du dernier Elle, portées avec une ¢élégante nonchalance par deux top
models aux corps anguleux et aux regards lointains.

— (’est la société toute entiere qui change sous nos yeux. Ce n’est pas un
rapport sur les aigreurs d’estomac de deux pelés et trois tondus qui va y changer
quoique ce soit. Et le rapport sur les millions de gens que le Nutellax a sorti de
I'obésité et du diabeéte, qui va Iécrire ? Sans exagérer, mon vieux, nous sommes en
train de sauver I’humanité. Vous avez croisé Franchard dans les couloirs, ces
derniers temps ? Elle vous a I’air mal en point ? Elle pete le feu, oui ! Vous savez
qu’elle s’est mise a la course a pied ? Elle veut courir un marathon. Il y a un an, sa
seule chance d’y arriver, c¢’était de trouver une colline de 42 kilometres et de se
laisser rouler jusqu’en bas. Grace au Nutellax, sa vie a changé.

Pour sur, Franchard était métamorphosée. Certes, sans ses joues repletes, elle
avait pris un coup de vieux. La couche de graisse qui remplissait ses joues avait
disparu. L’enveloppe de peau distendue, désormais soumise aux caprices de la
gravité, pendait a ses pommettes comme un ballon dégonflé, et lui donnait un air
de bulldog imberbe. Les chairs molles s’affaissaient dans un drapé de cire de
bougie, comme si un immense cierge s’était consumé au sommet de son crane et
avait dégouliné jusque dans son cou. Mais bon sang, qu’est-ce qu’elle avait
maigri | Avec cette nouvelle silhouette lui était venu un nouvel élan, un second
souffle. Elle parlait avec plus d’aplomb, se faisait obéir plus aisément, sans qu’on
sache si elle avait vraiment changé sa fagon de s’exprimer ou si ses traits

décharnés lui conféraient une aura sage et souveraine.
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— Ce rapport, c’est une tempéte dans un verre d’eau, reprit Capolli. Il sera
enterré avant la fin du trimestre. C’est une distraction, si vous voulez mon avis. Ce
dont 1l faut se méfier, c’est de la concurrence. La boite de Pandore est ouverte, il
n’y a pas de retour en arriere possible. Tous les acteurs du marché préparent leur
propre version, chacun veut sa part du zélicieux gateau. D’ailleurs, ca ne
m’étonnerait pas que Gramont soit a la solde de ceux d’en face, payé pour nous
diviser et nous affaiblir. Il va falloir défendre chérement notre peau, Lacoudre, et
pour ca, j’ai besoin que vous soyez au sommet de votre forme. Je peux compter
sur vous ?

Il commencait 2 m’embrouiller, et les whiskys de tout a I’heure clarifiaient a
peine son propos.

— Ralentissez un peu, lui dis-je. G’est moi qui pose les questions. D’abord,
pourquoi vous m’appelez Lacoudre ?

— Pardon ? Et comment faudrait-il que je vous appelle ? Lacoudre, c’est votre
nom, il me semble.

— Ne jouez pas l'innocent. Pendant des semaines, vous m’avez appelé
Lacroute. Mon petit Lacroute ceci, mon cher Lacroute cela. Sacré Lacroute ! Je
ne vous ai jamais repris. Mais un jour, vous avez arrété, vous n’avez plus jamais
fait ’erreur. Pourquoi ?

Capolli s’assit sur un des cabinets en face de moi et se massa les tempes. Puis
il me regarda droit dans les yeux et se mit a sourire.

— Mon pauvre Lacoudre. Vous voyez des humiliations partout, ¢a doit étre
épuisant ! Croyez en vous, bon sang. Vous n’étes pas plus minable qu’un autre.

La téte commengait a me tourner. Un haut-le-coeur me fit gonfler les joues.
Je me demandai un instant si le WC ultra-moderne sur lequel j’étais assis serait
capable de neutraliser les bruits de mes vomissements, ou sl était calibré
spécialement pour les évacuations de l'autre extrémité du tuyau. J’allais renverser
ma téte dans la cuvette quand Capolli posa sa main sur mon épaule.

— Tenez, je vais vous dire : au fond, vous étes 'employé idéal. Les gens biens
dans leurs pompes, ceux qui n’ont rien a prouver, je m’en méfie. Je ne sais jamais
comment leur faire plaisir. Voyez Gramont, voyez comme il mord la main qui I'a
nourri. Quel gachis...

Capolli ferma les yeux et remua les levres en silence, comme s’il récitait une

pricre pour le salut de Gramont.
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— (ia va, coupai-je, n’en faites pas trop. Je sais que vous vous moquez bien du
sort de Gramont, comme du mien.

— Ne vous énervez pas, Lacoudre. Nous sommes dans le méme camp, vous et
moi. A quelles conditions accepteriez-vous de renoncer A cette démission
absurde ?

Sans attendre ma réponse, il se leva et sortit une bouteille du minibar. Il me
présenta Iétiquette : Macallan, 30 ans d’dge, doubles fiits. Je fis oui de la téte et il me
versa un plein verre. Je n’avais jamais rien bu d’aussi beau.

Je restai un long moment, la téte entre les mains, les coudes sur la table, a
méditer sa question. Je faillis m’endormir a deux reprises, et finis par articuler :

— Admettons que je reste. A partir de maintenant, il faudra que vous jouiez
carte sur table avec moi. Pas de rapport secret, pas d’entourloupe. Je veux savoir
tout ce qui se trame. Qui on embauche et qui on lourde. Qui travaille sur quoi. Et
qui couche avec qui !

— A la bonne heure, un éclair de lucidité.

— Et c’est pas tout ! Les interviews.

— Les interviews ?

— Ouil. Je veux la moitié. Vous passez a la télé tous les mois, et presque une
fois par semaine dans les journaux. Moi, jamais. Il faut que ¢a change.

— Bien str. Avec plaisi;, méme. A la longue, c’est lassant. Il faudra vous
coacher un peu, mais je n’y vois aucun inconvénient.

La nausée me reprit tout a coup. Je serrai les dents, puisant dans mes
dernieres forces pour ne pas y céder. Capolli dut prendre ce raidissement soudain
pour un refus, car il se sentit forcé d’ajouter :

— Pour vous prouver ma bonne foi, j’irai dés demain demander au conseil
d’administration de valider votre nomination au rang de Directeur Général
Adjoint aux Opérations. Chief Operations Officer. Qu’est-ce que vous en dites ?

La nausée passa. Je haussai les épaules et vidai mon verre.

— Gramont m’avait prévenu que vous achéteriez mon silence avec une
promotion.

— Et ¢a change votre décision ?

— Non.

— Alors toutes mes félicitations, mon cher COO.

Il me resservit un verre de Macallan. Je jetai un regard circulaire autour de la

table et désignai du menton les huit trones de faience.
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— Je crois que je ne m’habituerai jamais. ..

— Vous non, répondit Capolli, mais vos enfants ne verront méme pas le
probleme. C’est le miracle de la civilisation ! Elle dégringole a chaque génération
et retombe sur ses pattes a la suivante. Allez, bonne nuit.

Je titubai jusqu’a ’ascenseur, non sans m’étre au préalable excusé pour la
géne occasionnée aupres du gentil couple de la chambre voisine. Le geste dut
déplaire au mari, car il m’invita, dans sa langue natale et sur un ton peu cordial, a

partager avec ma mere une étreinte charnelle et passionnée.
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Franchard avait déja plus d’'un quart d’heure de retard. Je faisais les cent pas
devant la porte de son bureau en consultant les infos sur mon téléphone. La presse
venait d’annoncer le licenciement de Capolli, et je parcourais les articles I'un
apres lautre a la recherche d’une information cruciale. Hélas, si plusieurs
journalistes évoquaient un probable golden parachute, aucun ne pouvait me
renseigner sur le montant final des indemnités.

Les journaux dressaient, dans leur ensemble, un portrait plutot flatteur du
personnage. Les plus fins observateurs lui reconnaissaient le mérite d’avoir
identifié trés tot la menace posée par la concurrence, mais insistaient sur le fait
que savoir et pouvoir n’allaient pas toujours de pair dans les affaires. La
clairvoyance de Capolli ne lui avait été d’aucun secours. Il payait le prix de sa
propre stratégie, axée sur la vitesse (certains actionnaires préféraient employer le
terme “court-termiste”). Pour accélérer la mise sur le marché du Nutellax, il avait
refusé d’attendre que soient obtenus les brevets qui auraient pu en protéger la
formule. Nos concurrents, une fois convaincus de 'opportunité que représentait
ce nouveau segment de marché, n’avaient eu qu’a lire la liste des ingrédients pour
se faire une idée assez précise de la formule a utiliser. Leurs chimistes avaient d
mettre les bouchées doubles, mais ils avaient tous fini par pondre un laxatif
relativement équivalent au notre, et qu’ils cuisinaient a toutes les sauces de leurs
gammes de produits. Deux ans a peine apres le lancement du Nutellax, nous
assistions, impuissants, au déferlement d’un tsunami agro-alimentaire qui
engloutissait nos parts de marché sur son passage.

Une fois le monopole du Nutellax brisé, aucun effort n’avait pu contenir les
effets implacables de la libre concurrence. Baisse des volumes de vente, hausse des
couts marketing, rognage des marges : chaque trimestre apportait son lot de
mauvaises nouvelles. Les actionnaires, qui avaient pourtant porté¢ Capolli aux
nues douze mois plus tot, 'accusaient désormais de s’étre endormi a la barre,
d’avoir foncé droit sur I'iceberg. Ils voulaient sa téte. Pour tenter de la sauver, le
patron avait joué avec le feu. Il avait fini par se briler. Il avait notamment donné

son feu vert a une campagne de dénigrement maladroite (“Chocapisse ?
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Diarribo ? Vache qui chie ? Non merci ! Demandez loriginal, demandez
Nutellax.”), qui n’avait eu aucun effet sur les ventes, mais faisait passer ’entreprise
pour mauvaise perdante. C’avait été la goutte d’eau pour le conseil
d’administration, qui l’avait remercié un beau matin, et nommé a sa place
I'indéboulonnable Maryse Franchard.

Quand Capolli était venu me faire ses adieux, il semblait d’une jovialité
encore plus imperturbable que d’habitude. Il comptait prendre une dizaine de
jours de vacances, avant de rentrer pour de bon en Italie et réaliser son réve de
gosse : se lancer en politique. Il me souhaitait plein de réussite dans mes futurs
projets, convaincu comme moi que Franchard allait procéder a un grand ménage
dans le camp des vaincus.

Malgré la lutte fratricide qui s’était jouée entre elle et lui ces dernieres
semaines, il se montrait beau joueur. “Elle m’a eu a l'usure, disait-il. Elle le
mérite I” Tandis qu’il s’efforcait de redresser les ventes du Nutellax a coups de
partenariats stratégiques fumeux et de fermetures d’usines redondantes,
Franchard s’était lancée dans une opération-séduction du public qui avait
fonctionné au-dela de toute espérance. Son marathon, durant lequel elle s’était
exclusivement ravitaillée en dosettes Nutellax, avait été retransmis en direct sur les
réseaux sociaux et avait suscité un buzz monstre. Elle avait terminé la course en
moins de 4h, un résultat plus quhonorable pour une femme de son age, et
absolument incroyable quand on considérait son historique pondéral. Sur les
images, elle arborait une couche lavable en élastanne-polyamide, concue en
partenariat avec Decathlon. Le produit était depuis en rupture de stock dans tout
le pays. C’est cette Franchard la, authentique et conquérante, qui avait séduit les
consommateurs, et a travers eux, les actionnaires de ’entreprise. Son amour pour
le Nutellax transparaissait dans tout ce qu’elle faisait.

Pour finir; Capolli m’avait pris dans ses bras. Surpris par son geste, j’étais
resté les bras ballants, la gorge nouée par I’émotion. Rétrospectivement, j’aurais
dt penser a lui demander conseil pour négocier mon indemnité de départ. Je
I’avais laissé partir sans méme un revoir.

Petite ou grosse indemnité, 'important pour moi désormais, c’était de partir.
Jen avais ma claque de la boite. Les derniers mois m’avaient lessivés, j’attendais la
fin comme une délivrance. L'occasion idéale pour repartir du bon pied. Manger
sain. Reprendre le sport. Boire moins. Me consacrer a mes hobbies (mais

lesquels ? D’abord, trouver des hobbies). Emmener les enfants a la mer, ou au
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moins a la piscine. Et surtout : reconquérir Valérie. Oui, c’était possible. Quand
elle était venue me faire signer le papier pour la garde alternée, elle avait glissé,
I'air de rien : “Tu as le teint jaune, tu devrais voir un médecin.” Ce n’était peut-
étre pas de 'amour, mais c’était quelque chose. Une forme de prévenance, une
attention. Presque rien, mais il ne m’en fallait pas plus. Quand la lande est bien
seche, un vulgaire mégot suffit a embraser la forét.

La voix du secrétaire de Franchard me tira de ma réverie.

— Madame Franchard vous attend.

En entrant dans le bureau, je trouvai, a ma grande surprise, Barbara
Kuznetsova assise dans un des deux fauteuils qui faisaient face au bureau de
Franchard. Mon ancienne collaboratrice me salua d’un hochement de téte, sans
un sourire, comme a son habitude. Une valise rectangulaire en cuir noir reposait
sur ses genoux. Ces derniéres années, nos chemins s’étaient peu croisés. Le gros
de mon travail avait commencé lorsque le sien avait pris fin : une fois le lancement
du Nutellax validé par Capolli, elle avait da rédiger quelques notes de synthese a
destination des agro-chimistes de ’entreprise, participer a des réunions avec les
directeurs de site de production, avant d’étre réassignée a d’autres projets de
recherche qui ne relevaient pas de mon département. Je me demandai ce qu’elle
pouvait faire ici. Franchard avait-elle décidé, dans un souci d’efficacité, de faire
d’une pierre deux coups, en virant dans la méme réunion deux fideles de I’ancien
régime ? Ou bien espérait-elle nous voir lutter a mort 'un contre l'autre, en
faisant miroiter une seule place pour deux candidats ? Si tel était le cas, elle
pouvait toujours courir : j’avais passé¢ I’age des chaises musicales.

Franchard m’invita a m’assoir dans le fauteuil vacant. Elle désigna ’assiette
ou reposaient deux immenses tartines de Nutellax. Je déclinai d’un geste de la
main. Elle se tourna vers Barbara, qui secoua la téte et se fendit d’un “merci
non”, et ce r outrageusement roulé me plongea dans une douce nostalgie.

Comme Franchard ne disait rien, je décidai de crever ’abces.

— Ecoutez, je ne suis pas naif. J’ai joué, j’ai perdu, je suis d’accord pour partir
sans faire de vagues. Pour tout vous dire, ¢ca m’arrange. Mais ce n’est pas un
départ sans condition. Il va falloir qu’on se mette d’accord sur... Discuter de...
Du...

Plus si str que la loi et 'usage m’autorisaient a parler ouvertement de mon
parachute doré, j’entrepris de mimer I'objet de ma pensée. Je décrivis d’abord, des

deux bras, un arc-de-cercle au-dessus de ma téte, représentant la toile gonflée.
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Franchard ouvrit de grands yeux. Elle se tourna vers Barbara, qui haussa les
épaules.

— Vous... Non ?

Je fermai alors les deux poings et agrippait les laniéres invisibles du parachute,
collées a ma poitrine. Je haussai et baissai le buste par a-coups pour suggérer un
saut.

— Un sac a dos ? proposa Barbara.

— Non ! Mais presque...

— Des bretelles ? hasarda Franchard.

Je secouai la téte et mimai ensuite la maniement des ficelles, un coup a
gauche, un coup a droite.

— Une voiture ! hurla Franchard. Vous voulez une nouvelle voiture de
fonction ?

— Mais non, enfin. Le parachute. Le parachute doré. J’attends votre offre.

Jétais loin d’étre un expert en négociation, mais je savais, pour l’avoir
entendu sur un podcast bien recommandé, qu’il ne fallait jamais étre le premier a
avancer un chiffre. Je levai mon pouce et mon index jusqu’a mes lévres, donnait
un quart de tour de clef, puis croisai en méme temps les bras et les jambes pour
faire étalage de ma totale sérénité. Franchard leva les yeux au ciel.

— Rassurez-vous, Lacoudre. Je ne vous ai pas convoqué pour vous limoger. Le
jour ot envie m’en prendra, vous ne apprendrez pas de ma bouche. A quoi
pensez-vous que sert le département RH ? Bon. Si vous étes la, c’est pour parler
de l’avenir. Le votre, le mien, et surtout, celui de 'entreprise.

— Mais, balbutiais-je... Alors vous me gardez ? M. Capolli avait pourtant parlé
d’un grand ménage...

— Jai effectivement des comptes a régler, mais vous n’en faites pas partie.
Pour vous, j’ai de grands projets. Du sur-mesure, taillé spécialement pour votre
carrure.

Avant méme que j’eus le temps de me sentir flatté par la remarque, elle se
dépécha d’ajouter :

— Ce n’est pas ce que vous croyez. Vous étes un gestionnaire médiocre et un
chef sans charisme. Quand je vous entends faire le guignol a la radio, j’ai le poil
qui se hérisse. Une fois sur deux, vous étes rond a rouler sous la table.
Heureusement, a la radio, vous avez le bénéfice du doute, mais quand c’est a la

télé, c’est vraiment génant. Entre votre air boufli et vos joues couperosées, le
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doute n’est pas permis. On a I'impression de pouvoir sentir 'alcool a travers
Iécran. Et dire que c’est Capolli lui-méme qui vous a placé aux relations
publiques... Preuve en est, sl en fallait une, qu’il n’était plus capable de faire
tourner la boutique.

— Hum, grommelai-je, c’est votre opinion. On ne peut pas plaire a tout le
monde. Si on continue de m’inviter sur les plateaux, c’est que je ne dérange pas
tant que ¢a.

— (a, ils en ont pour leur argent. L’audience est au rendez-vous. Mais vous
rentrez dans la méme catégorie que les accidents ferroviaires et les courses de
moto. Ca existe la curiosité morbide, on attend le dérapage incontroélé.

La remarque m’avait fait 'effet d’une pointe d’acier froid sur un nerf a vif.
Méme Capolli ne se serait pas permis de me parler comme ¢a.

— S1 je suis sl mauvais que ¢a, pourquol vous avez tant besoin de moi ?
Débrouillez-vous toute seule.

— Impossible. Vous incarnez les valeurs du nouveau produit-phare de
I’entreprise mieux que personne.

— Le Nutellax ? C’est mon bébé, je lui ai déja tout donné. Je ne vois pas bien
ce que...

— Le Nutellax a atteint sa phase de maturité, coupa-t-elle. Nous n’en tirerons
plus rien d’extraordinaire, c’est un produit comme les autres désormais. Il faut
rationaliser la production, négocier les contrats fournisseurs, ce genre de choses.
Pas besoin de réinventer la roue. Nous avons des centaines d’employés bien plus
qualifiés que vous pour faire ce travail. Par contre, vous seul pouvez changer la
trajectoire de notre derniere innovation. Barbara ?

Barbara, qui avait écouté Franchard me casser du sucre sur le dos sans trahir
a mon égard la moindre empathie, s’anima soudain. Elle ouvrit la valise qu’elle
avait sur les genoux. Une lourde fumée s’en échappa et dégoulina jusqu’au sol.
Elle tira de la valise une fiole jaugée, genre erlenmeyer (je ne maitrisais pas les
termes précis), fermée par un gros bouchon en plastique bleu, qu’elle posa sur le
bureau de Franchard. Il y avait a I'intérieur un liquide couleur menthe-a-I’eau
légerement effervescent.

— A vous 'honneur, dit Franchard.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Goutez, dit Franchard.

— Gottez vous-méme ! Je ne suis pas votre cobaye.
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— Contrairement a vous, je ne bois jamais pendant les heures de bureau.

— C’est de I'alcool ?

— A 40%, oui.

—40%, vous étes sure ?

(’était trop pour une créeme de menthe.

— C’est une vodka, demandais-je ?

Franchard se tourna vers Barbara, qui fit non de la téte.

— C’est un OVNI, dit Franchard, on ne peut le comparer a rien de ce qui
existe. J’ai hate de savoir ce que vous en pensez.

Jétais intrigué. J’attrapai la fiole et fis tournoyer le liquide. Les rayons de
lumicere, piégés dans le tourbillon, se divisaient en mille paillettes, faisant danser
dans I’émeraude une poussicre d’étoiles. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.
Une fois le flacon débouché, j’approchai mon nez du goulot et fus aussitot saisi
d’une quinte de toux.

— (a arrache !

— Trop fort pour vous ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Allez, santé !

Javalai une gorgée. Un frisson de dégott me souleva la poitrine. Ma bouche
se crispa en une grimace de théatre italien.

— (’est trés mauvais.

— Mauvais comment ?

— Comme si j’avais bu un animal mort depuis des semaines.

— Je vois, répondit Franchard tandis que Barbara prenait des notes. Pensez-
vous pouvoir vous habituer a ce gott ?

— Ca m’étonnerait.

— Vous étes str ? Apres tout, s’il y a de 'alcool, on s’habitue a tout, non ?
Qu’importe le flacon, etcetera. Personne n’aime sa premicre gorgée de biere, mais
tout le monde s’y fait.

— En Biélorussie, renchérit Barbara qui n’en finissait pas de nous éclairer de
ses lumieres cosmopolites, dans prison, pyanitsy boire gel hydro-alcogolique.

— Je comprends, mais ou voulez-vous en venir ? Pourquoi les gens
s’habitueraient-ils a un alcool aussi mauvais, quand ils peuvent boire a la place un
bon verre de vin ou un cocktail ?

— Parce que les gens ne veulent plus s’empoisonner, expliqua Franchard.

L’histoire se répete : c’est le sans calorie de 1’agro-alimentaire qui se propage aux
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vins et spiritueux. Les alcools désalcoolisés ont le vent en poupe. Biere sans alcool,
gin a 0% aromatisé aux 11 herbes a 0%, sirop-apéritif anisé a diluer, tout existe
désormais.

— Je sais, je connais bien le dossier. On avait regardé ¢a de pres. Mais le
secteur est minuscule. C’est tres a la mode, mais les gens en parlent plus qu’ils
n’en boivent.

— Justement, répondit Franchard. Nous pensons que si les ventes ne décollent
pas, c’est parce que le produit n’est pas adapté. Les gens ne veulent pas vraiment
des boissons sans alcool. Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur foute la paix. Ils
veulent picoler sans en souffrir les conséquences, c’est tout. Aujourd’hui, ils ont le
choix entre gueule de bois, cirrhose et alcoolisme d’un coté, et sobriété morose de
I’autre. Vous parlez d’un dilemme...

— Cest vrai, concédai-je, mais en 'occurrence, je ne vois pas le rapport. Vous
venez de me dire que votre truc titrait 40%. C’est la peste et le choléra combinés.

— Pas tout a fait. Grace a ce nouveau produit, une troisicme voie peut enfin
s’ouvri. Mme Kuznetsova, dont le talent semble sans limite, a mis au point une
solution alcoolisée qui contient son propre antidote.

Je m’étais levé d’un bond, prét a courir aux toilettes au moindre tiraillement
intestinal. Franchard devina ma pensée.

— Rassurez-vous, aucun effet secondaire indésirable de ce genre, a part le
gott. Le tour de force consiste a maintenir en suspension dans le liquide des
cellules souches embryonnaires qui, une fois absorbées par I'organisme, soignent
en temps réel les dégats causés par I’alcool. Méme apres dix verres, aucune envie
de vomir, pas de migraine le lendemain, pas de cancer de 'oesophage dans vingt
ans. Le foie se régénere. Les premiers tests font méme état de guérisons de
maladies chroniques. En somme, plus on en boit, et mieux on se porte !

Je me laissai retomber de tout mon poids dans le fauteuil.

— Incroyable, murmurai-je.

— Incroyable mais vrai ! Vous comprenez pourquoi vous étes ’homme de la
situation ? Je veux faire de vous 'ambassadeur de la marque, I'incarnation de son
idéal. L'image d’un alcoolique au stade terminal, qui remonte la pente,
vaillamment, mais sans s’arréter de boire.

— En somme, ce que vous étes au Nutellax, mais adapté a ce produit-la.

— Précisément.

Elle me gratifia d’un sourire chaleureux et, je crois, sincere.
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— Imaginez le tableau. Vous parcourrez le monde en préchant la bonne
parole, devant les caméras ou derriere les portes du pouvoir. Célébrités en tout
genre, cadres de la restauration, experts en santé publique, chefs d’Etat, tout le
monde devra étre convaincu du bien-fondé de notre mission. Vous pourrez
trinquer plusieurs fois par jour, aux frais de ’entreprise et avec la satisfaction d’un
travail bien fait !

Ce tableau-la me plaisait pas mal, d’autant plus qu’il correspondait déja a
mes habitudes. Mais j’en voyais un autre, de tableau, trés joyeux et trés con. Un
monde peuplé d’ivrognes, beurrés du matin au soir, promenant partout leur
couche sale en titubant, un verre a la main, une tartine dans ’autre, incapables de
se rappeler de leur repas de la veille, et qui parlaient tout seuls, ravis, reprenant a
I'infini des conversations sans queue ni téte prononcées avec l’accent empaté de
celui qui vient de se faire arracher les dents de sagesse.

— Si le succes est au rendez-vous, la sécurité routiére va en prendre un coup.

— Bah, dit Franchard, on ne peut pas lutter sur tous les fronts en méme temps.
Et puis, d’ici quelques années, les voitures sans chauffeur auront réglé le
probléme, n’est-ce pas ?

Sans détourner son regard du mien, Franchard attrapa une des tartines
restées sur son bureau et croqua dedans a pleines dents. Je remarquai alors qu’elle
était assise, non pas dans un fauteuil, mais sur un de ces WC de faience noire, a
chasse silencieuse et bidet intégré, qui s'imposaient peu a peu dans les bureaux du
monde entier. Je la regardai macher sans mot dire, perturbé a I'idée de la savoir
fesse nue.

— Vous vous souvenez, reprit-elle apres avoir avalé sa bouchée, du jour ou
vous avez dévoilé le Nutellax au comité de direction ? La semaine précédente,
Javais recu un couple d’amis a diner. Ils avaient apporté le dessert, un pot de
glace en format familial, vanille-chocolat incrusté de pate a cookie. Dominique,
mon mari, s’était servi une boule, et les deux invités avaient fait de méme. Quant
a moi, 1l m’avait fallu toute la volonté du monde pour ne pas en prendre. Je savais
qu’y gotter me ferait plus de mal que de bien : la tentation de me resservir serait
insurmontable. Le soir, je m’étais couchée fiecre de ma force de caractére. Mais
voila que deux jours plus tard, stressée par les projections de fin d’année, jai
décidé de m’accorder un petit plaisir Une chose en entrainant une autre, j’ai
englouti I'intégralité du pot en vingt minutes. Seule devant mon pot vide, je me

suis sentie pitoyable, méprisable. Je n’avais plus faim, j’étais dégoutée de la
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nourriture et dégoutée de moi-méme. Alors vous savez ce que j’ai fait ? Pour ne
pas éveiller les soupgons de Dominique, je suis allée au supermarché racheter un
pot identique. Et pour que le subterfuge soit parfait, jai da prélever les trois
boules qui manquaient, celles qui avaient ét¢ mangées le soir du diner. Mais entre
temps, mon appétit était revenu. Alors j’ai mangé les trois boules. Puis une
quatrieme (Dominique ne verrait pas la différence), puis une cinquieme, jusqu’a
finir le deuxieme pot dans la méme soirée. Rebelote, culpabilité, panique. Vous
savez comment j’ai réagi ?

— Vous avez racheté un troisieme pot ? demandai-je, horrifi¢ a I'idée qu’il ait
subi le méme sort que les deux autres.

—J’y al pensé, mais il était trop tard. Le supermarché avait fermé. Alors j’ai
jeté I'intégralité du contenu du congélateur. Il y avait bien dix kilos de nourriture,
parfaitement comestible. A la poubelle. Et quand Dominique est arrivé, j’ai
prétendu que la porte du congélateur était restée entrouverte, que tout avait
fondu, et que par prudence il avait fallu s’en débarrasser. Oh, bien str, il ne m’a
pas crue, mais je préférais mille fois passer pour menteuse plutot que de supporter
la vérité. Dans ces conditions-la, vous comprenez ce que le Nutellax m’a
apporté ? Bien plus qu’une silhouette, bien plus que des années de bonne santé. Il
m’a rendu ma dignité. Et ce miracle-1a, vous pouvez I’accomplir une seconde fois.
(ia ne vous fait rien ?

Elle baissa la voix et se pencha vers moi.

— Evidemment, si vous prenez le poste, il vous faudra un statut 4 la hauteur de
la tache. Ne serait-ce que pour des questions de crédibilité. C’est pourquoi je
voudrais vous nommer...

Elle se racla la gorge, comme pour me montrer combien il lui en cotitait de
prononcer les mots qui allaient suivre.

— ...vous nommer Président du groupe. Je ne conserverais que le titre de
Directrice Générale.

J’avais beau faire de mon mieux pour garder mon calme, le sang me battait
les tempes. Je sentais ma respiration s’accélérer. J’avalai ma salive dans un bruit de
baignoire qui se vide.

—Je peux ?

— Bien str, c’est pour vous.

Je vidai la fiole d’une traite, cette fois sans broncher.

— C’est vral qu’on s’y fait, a ce truc.
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— Je vous propose de prendre le temps d’y réfléchir, dit Franchard, de vous
forger par vous-méme une conviction sur le succes potentiel du....

— C’est tout réfléchi, coupai-je. Cest oui.

Les deux femmes échangérent un sourire complice. Il me sembla méme voir
Barbara adresser un clin d’oeil a Franchard.

— Bon, fis-je en déposant la fiole vide sur le bureau. Champagne ?
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